reading

Publicado originalmente por Gollanz, un sello de Orion Publishing Group (Londres)

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita utilizar algún fragmento de esta obra (www.conlicencia.com; 91 702 19 70 / 93 272 04 47).

RÍOS DE LONDRES

Serie Ríos de Londres 1

BEN AARONOVITCH

Agradecimientos

Para empezar, tengo que dar las gracias a Andrew Cartmel por todo su apoyo. Nadie tiene mayor amor que este: que uno ponga su último billete de cinco libras por sus amigos. Eso sin menospreciar el esfuerzo de James, el otro Andrew, Marc, Kate y Jon. Después, cuando acabé el manuscrito, fue el turno de los dos Johns (también conocidos como «der Management»), Jo, de Gollancz, y Betsy de Del Rey. Por último, me gustaría dar las gracias a todo el personal de la librería Waterstone’s de Covent Garden, tanto a los que trabajaron allí como a los que lo hacen a día de hoy, por su apoyo, incluso cuando amenazaba con aburrirlos como a unas ostras.

Sobre el autor

Ben Aaronovitch (1964) es un escritor y guionista británico de gran éxito entre el público conocido por su trabajo en series como Jupiter Moon, Casualty o la célebre obra de culto de ciencia ficción Doctor Who.

Ríos de Londres es la primera entrega de la exitosa serie de fantasía urbana homónima, best seller del Sunday Times; una deliciosa novela que mezcla a la perfección la narrativa policíaca y el thriller con la literatura fantástica en un Londres mágico, original y cautivador.

CONTENIDOS

Ríos de Londres

En Londres, la magia está fuera de control

El joven Peter Grant era un agente de policía novato más hasta que un día, durante la investigación de un terrible asesinato, recibe cierta información de un testigo ocular muy especial: un fantasma. Tras descubrir que la magia existe, Grant ingresará en un departamento secreto de Scotland Yard que se encarga de las investigaciones sobrenaturales y, junto al enigmático inspector Nightingale, llevará a cabo tareas tan singulares como negociar treguas entre el dios y la diosa del Támesis, desenterrar tumbas en Covent Garden y perseguir a un espíritu maligno y vengativo que está sembrando el caos en la ciudad.

«Una lectura fresca y original con la que he disfrutado muchísimo. Me ha encantado.»

1. Testigo ocular

Todo empezó en la fría madrugada de un martes de enero, a la una y media. Martin Turner, artista callejero y, según él mismo, aprendiz de gigolò, tropezó con un cuerpo delante del pórtico oriental de la iglesia de San Pablo, en Covent Garden. Martin, que no estaba precisamente sobrio, creyó al principio que se trataba de uno de los muchos juerguistas que habían decidido utilizar la plaza como un práctico lavabo y dormitorio al aire libre. Martin era un londinense de pura cepa y echó un rápido vistazo al cuerpo, al más puro estilo de la capital, para establecer si se trataba de un borracho, de un loco o de alguien en apuros. En Londres, es completamente posible que una persona reúna estas tres condiciones y por eso ser un buen samaritano se considera un deporte de riesgo, como el salto base o la lucha libre con cocodrilos. Martin se dio cuenta de que vestía un abrigo y zapatos de buena calidad y ya había decidido que se trataba de un borracho cuando reparó en que le faltaba la cabeza.

Tal y como Martin comunicó a los detectives que lo interrogaron, tuvo suerte de estar ebrio, porque, de lo contrario, habría perdido tiempo gritando y corriendo de un lado para otro; sobre todo después de haber metido los pies en un charco de sangre. En lugar de eso, Martin Turner marcó el número de emergencias con la lenta y metódica paciencia de un borracho aterrado y pidió que lo pasaran con la policía.

La centralita de emergencias de la policía alertó al vehículo de intervención rápida más cercano y los primeros agentes llegaron al lugar de los hechos al cabo de seis minutos. Uno de los agentes se quedó con Martin, que, de repente, estaba sobrio, mientras su compañero confirmaba que, efectivamente, había un cuerpo y que, según apuntaban todos los indicios, era probable que no se tratara de una muerte accidental. Encontraron la cabeza a unos seis metros de distancia. Había rodado hasta quedar escondida tras una de las columnas neoclásicas del pórtico de la iglesia. Los agentes que acudieron al lugar después de recibir el aviso contactaron con la centralita, que alertó a la Brigada de Homicidios, cuyo agente de guardia, el más joven del cuerpo, llegó media hora después. El agente echó un vistazo a don Descabezado y despertó a su jefe. Y, con ello, toda la pompa y majestad de una investigación de homicidios de Scotland Yard descendió sobre los veinticinco metros de adoquinado que se extienden entre el pórtico de la iglesia y el edificio del mercado. El forense acudió para certificar la defunción, hacer una valoración preliminar sobre la posible causa de la muerte y llevarse el cadáver para la autopsia. (Hubo un pequeño retraso, porque tuvieron que buscar una bolsa para transportar pruebas lo bastante grande para la cabeza.) El equipo forense acudió en masa y, para hacer gala de su importancia, ordenaron que se ampliara el área acordonada para que también abarcara la parte occidental de la plaza. Para hacerlo, necesitaban más agentes, así que el investigador al cargo, que era el inspector jefe, llamó a la comisaría de Charing Cross y preguntó si les sobraba alguno. En cuanto oyó las palabras mágicas «horas extra», el jefe de turno fue a los dormitorios de la comisaría y sacó a los voluntarios a la fuerza de sus cálidas y cómodas camas. Así, pues, se amplió la zona acordonada, se efectuaron registros, se asignaron tareas misteriosas a los detectives novatos y, poco después de las cinco en punto, toda actividad cesó. El cuerpo ya no estaba allí, los detectives se habían marchado y el equipo forense acordó por unanimidad que no se podía hacer nada más hasta que amaneciese, y todavía faltaban tres horas. De momento, con un par de polis que vigilaran la escena del crimen habría suficiente hasta el cambio de turno.

Y así es como acabé a las seis de la mañana en Covent Garden, donde soplaba un viento gélido, y la razón por la que fui yo quien vio al fantasma.

A veces me pregunto qué habría pasado si, en lugar de Lesley May, hubiese ido yo a por el café. Si mi vida no habría sido mucho menos interesante y, desde luego, mucho menos peligrosa. ¿Podría haberle ocurrido lo mismo a cualquiera o fue cosa del destino? Cuando pienso en ello, me viene bien citar a mi sabio padre, que me dijo en una ocasión: «¿Y quién coño sabe por qué pasan las cosas?»

Covent Garden es una gran plaza del centro de Londres. Al este, se encuentra el Teatro Real de la Ópera, en el centro tiene un mercado cubierto y al oeste está la iglesia de San Pablo. Antaño albergaba el principal mercado de frutas y verduras de la ciudad, pero lo trasladaron al sur del río diez años antes de que yo naciera. Tiene una larga y variada historia, en la que han jugado un papel importante la delincuencia, la prostitución y el teatro, pero hoy en día no es más que un mercado para turistas. A la iglesia de San Pablo se la conoce también como la «Iglesia de los Actores», para distinguirla de la catedral. Inigo Jones dirigió su construcción en 1638. Sé todo esto porque no hay nada mejor que permanecer de pie mientras sopla un viento helado para que te entren ganas de buscar algo con lo que distraerte, y había una placa grande con mucha información detallada en uno de los laterales de la iglesia. Por ejemplo, ¿sabías que la primera víctima de la que se tiene constancia de la plaga de 1665, aquella que acabó con el gran incendio de Londres, está enterrada en su cementerio? Yo sí, me enteré después de haber estado allí diez minutos, resguardándome del viento.

La Brigada de Homicidios había acordonado la zona oeste de la plaza. El cordón policial partía del acceso a King Street y Henrietta Street y se extendía a lo largo de la parte delantera del mercado. Yo hacía guardia por el lado de la iglesia, donde podía resguardarme en el pórtico, y mi colega Lesley May, una agente de policía que estaba en período de prueba, como yo, vigilaba la zona de la plaza, donde podía estar a cubierto en el mercado.

Lesley era bajita, rubia e increíblemente descarada, incluso cuando llevaba el chaleco anticuchillos. Habíamos hecho juntos la instrucción básica en la academia de policía de Hendon y luego nos habían trasladado a Westminster, para pasar el período de prueba. Teníamos una relación estrictamente profesional, aunque yo me moría de ganas por quitarle los pantalones del uniforme.

Los dos estábamos a prueba, así que nos habían asignado a un experimentado agente para que nos supervisara: una responsabilidad que acometía con suma diligencia desde un café de St. Martin’s Court que no cerraba por la noche.

Me sonó el móvil. Tardé un poco en sacarlo de entre el chaleco anticuchillos, el cinturón, la porra, las esposas, la radio digital y la chaqueta reflectante, que, aunque me resultaba incómoda, era impermeable. Finalmente, logré responder a la llamada; era Lesley.

Al cabo de unos segundos, vi una figura al lado del pórtico. Un hombre bajito con traje se escondía entre las sombras, tras la columna más cercana.

La figura se dio la vuelta y entreví una cara pálida con una expresión de sorpresa. El hombre llevaba un traje andrajoso y anticuado, chaleco, reloj de bolsillo y una chistera abollada. Al principio pensé que era uno de los artistas callejeros que tenían permiso para actuar en la plaza, pero era demasiado temprano.

Me aseguré de que sabía dónde tenía la porra y me dirigí hacia él. Se supone que los policías debemos estar en guardia ante cualquier ciudadano, incluso aquellos que nos ofrecen ayuda. Por eso llevamos botas grandes y cascos con el ala puntiaguda. Pero en cuanto me acerqué más, vi que el hombre era pequeñito. Debía de medir poco más de un metro cincuenta. Tuve que contenerme para no agacharme y dejar nuestras caras a la misma altura.

En Heldon te lo repiten una y otra vez: antes de hacer nada, pide el nombre y la dirección. Saqué mi cuaderno y un bolígrafo.

—Por supuesto, caballero. Me llamo Nicholas Wallpenny, pero no me pida que se lo deletree, porque nunca aprendí a escribir.

—Sí, podría decirse que sí —respondió Nicholas—. Desde luego, hasta el día de hoy siempre he actuado en la calle. Aunque en una noche fría como esta, no me importaría nada desarrollar mis labores en un espacio interior. No sé si me entiende, caballero.

El hombre llevaba un broche en la solapa: un esqueleto de peltre saltarín. Tenía un aspecto demasiado gótico para un bajito londinense de pura cepa como aquel, pero, al fin y al cabo, Londres es la capital mundial de la variedad. Escribí en la libreta: «Artista callejero».

En la academia también me dejaron claro que no había que dar pie a los testigos. La información solo debe fluir en una única dirección.

—Eso me supondría un pequeño problema, puesto que estoy muerto —dijo Nicholas.

—A mí ya no me preocupa nada, caballero —respondió Nicholas—, pues llevo muerto los últimos ciento veinte años.

—Si está muerto, ¿cómo es que estamos hablando? —pregunté, sin poder contenerme.

—Debe de tener el don de la visión —respondió Nicholas—. Tiene algo de la Palladino.¹ —Me miró de cerca. —Puede que lo haya heredado de su padre. Un hombre de mar, ¿verdad? Un marinero, o algo parecido. Tiene sus bonitos rizos y sus labios, ¿a que sí?

Era transparente, como los hologramas de las películas. Tridimensional. Sin duda alguna, estaba ahí, y era transparente, joder. A través de él veía la tienda blanca que el equipo forense había colocado para cubrir la zona en la que se había encontrado el cuerpo.

«Bueno, por muy loco que me haya vuelto, no debo dejar de actuar como un buen policía», pensé para mis adentros.

—Vi al primero de los caballeros, al que han asesinado, bajar por James Street. Era un hombre elegante, con porte militar. Caminaba con presura e iba vestido a la moda moderna, con ropas vistosas. Era lo que en mis tiempos corpóreos habría considerado un hombre de buena planta. —Nicholas hizo una pausa y escupió, pero nada cayó al suelo—. Luego llegó por Henrietta Street, en la dirección contraria, el otro caballero, el que cometió el asesinato. No vestía con la misma elegancia. Llevaba unos pantalones de uniforme de color azul y un impermeable. Parecía un pescador. Se cruzaron justo ahí. —Nicholas señaló una zona a unos diez metros del pórtico de la iglesia. —He visto que se conocían, porque ambos se saludaron con la cabeza, pero no se detuvieron a charlar ni nada, aunque es comprensible, pues no hace una noche como para callejear.

—Entonces, ¿se cruzaron? —pregunté tanto para asegurarme como para ganar tiempo y tomar nota—. ¿Y usted cree que se conocían?

—Sí, eran conocidos —contestó Nicholas—. No me atrevería a decir que fuesen amigos íntimos, y menos teniendo en cuenta lo que aconteció después.

—Pues, verá, el segundo caballero en llegar, el asesino, se puso una gorra y una chaqueta roja, sacó un palo y, con tanto sigilo y presteza como un ladrón que desvalija habitaciones de hotel, se acercó al primer caballero y le arrancó la cabeza de un golpe.

—No, de ningún modo —respondió Nicholas, y se santiguó—. Se lo juro por mi propia muerte, y sepa usted que ese es el juramento más solemne que una pobre ánima puede hacer. Fue atroz. La cabeza se separó del resto del cuerpo y la sangre salió disparada hacia arriba.

—Pues después de terminar con su asunto, salió disparado por New Row como alma que lleva el diablo —dijo Nicholas.

En ese momento recordé que New Row llevaba hasta Charing Cross Road, un lugar ideal para coger un taxi o incluso un autobús nocturno, si todavía pasaba alguno a esas horas. El asesino podría haber abandonado el centro de Londres en menos de quince minutos.

—Pero eso no ha sido lo peor —añadió Nicholas, que, evidentemente, no iba a permitir que su público se distrajera—. Había algo siniestro en el caballero que cometió el asesinato.

—Sí, soy un espectro, por eso mismo reconozco algo siniestro en cuanto lo veo.

—El asesino no solo se puso una gorra y un abrigo, también se cambió de rostro —dijo Nicholas—. Ya me dirá usted si eso no es siniestro.

Me quedé mirando el vacío durante un momento como un idiota, hasta que Lesley me llamó de nuevo.

Caminé sobre los adoquines hacia el lugar en el que me esperaba la angelical Lesley con un vaso de poliestireno.

Di un sorbo al café. Fui incapaz de pronunciar las palabras «acabo de hablar con un fantasma que lo ha visto todo».

Al día siguiente desperté a las once, mucho antes de lo que hubiera querido. A las ocho nos habían relevado a Lesley y a mí. Volvimos caminando fatigosamente a los dormitorios de la comisaría y nos fuimos directamente a la cama. Por desgracia, cada uno a la suya.

Las principales ventajas de vivir en la residencia de la comisaría es que es barato, estás cerca del trabajo y no vives con tus padres. El inconveniente es que convives con personas que no han socializado lo bastante como para compartir piso con seres humanos normales y que acostumbran a calzar botas pesadas. Debido a tan escasa socialización, algo como abrir una nevera se convierte en una increíble aventura en el campo de la microbiología; por culpa de las botas, cuando hay cambio de turno el ruido es tal que parece una avalancha.

Me tumbé en la pequeña cama que me brindaba la institución y fijé la vista en el póster de Estelle que había colocado en la pared de enfrente. No me importa lo que diga la gente: nunca se es demasiado mayor para ver a una mujer hermosa al despertar.

Me quedé diez minutos en la cama con la esperanza de que el recuerdo de mi charla con el fantasma se desvaneciera como un sueño, pero eso no ocurrió, así que me levanté y me duché. Era un día importante y debía estar alerta.

A pesar de lo que la gente cree, Scotland Yard todavía es una organización de clase obrera y, como tal, rechaza por completo la noción de que sus miembros formen parte de una clase separada. Por eso, todos los policías novatos deben pasar un período de prueba de dos años trabajando en las calles como uno más del montón, sin que se tengan en cuenta los estudios que hayan cursado. Porque nada curte más a una persona que ser víctima de los insultos, los escupitajos y los vómitos de sus conciudadanos.

Antes de terminar el período de prueba, el agente solicita que lo destinen a alguno de los departamentos, equipos o unidades de operaciones que conforman la institución. La mayoría de los agentes a prueba continúan como agentes de uniforme en alguna comisaría de distrito. A los mandamases de Scotland Yard les gusta insistir en que quedarse de uniforme en las calles de Londres realizando labores de vital importancia es una decisión positiva en sí misma. Alguien tiene que ser objeto de insultos, escupitajos y vómitos, y, personalmente, aplaudo a todos los hombres y mujeres valientes que dan un paso adelante y se ofrecen voluntarios para ejercer ese papel.

Esta había sido la noble vocación del oficial a cargo de mi turno, el inspector Francis Neblett. Entró en la Metropolitana en la era de los dinosaurios, ascendió rápidamente al rango de inspector y, luego, pasó los siguientes treinta años en el mismo puesto, cosa que no le disgustó en absoluto. Era un hombre terco. Tenía el pelo castaño y lacio, y parecía que le hubieran golpeado en la cara con el extremo plano de una pala. Neblett estaba tan chapado a la antigua que vestía la guerrera del uniforme sobre la camisa blanca reglamentaria, incluso cuando salía a patrullar con «sus chavales».

Ese día tenía una cita con él para «hablar» sobre mis posibles salidas profesionales. En teoría, la entrevista formaba parte de un proceso de desarrollo profesional integrado que nos beneficiaría tanto a mí como al cuerpo de policía. Tras esta charla, se tomaría una decisión final con respecto a mi destino; y yo tenía la firme sospecha de que mis deseos no formarían parte de esos planes.

Me encontré con Lesley en la asquerosa y pequeña cocina que compartíamos todos los que vivíamos en la misma planta. Era increíble lo despierta que parecía. En uno de los armarios había paracetamol; si de algo puedes estar seguro es que en una comisaría siempre habrá paracetamol. Cogí un par de pastillas y me las tragué con la ayuda de un vaso de agua del grifo.

—Don Descabezado tiene nombre —dijo Lesley mientras yo preparaba café—. William Skirmish. Trabajaba en medios de comunicación y vivía en Highgate.

—Lo de siempre —respondió—. Asesinato sin motivo aparente, bla, bla, bla, violencia en el centro de la ciudad, bla, bla, bla, ¿en qué se está convirtiendo Londres?, bla, bla…

—Tengo una reunión con Neblett a las doce, para hablar sobre mi futuro profesional.

En cuanto el inspector Neblett me llamó por mi nombre de pila, supe que la reunión no iría bien.

—Pues me gustaría formar parte del Departamento de Investigación de Delitos, señor —contesté.

Neblett había trabajado toda su vida «de uniforme», desde luego, y, por eso, su opinión sobre los policías de paisano era muy similar a la de un civil con respecto a un inspector de Hacienda. Si no hay más remedio, se puede admitir que son un mal necesario, pero nadie permitiría que su hija se casara con uno.

—¿Por qué limitarte a Investigación de Delitos cuando puedes entrar en una unidad especial? —preguntó.

Porque no puedes decir que te gustaría ingresar en la Brigada de Robos o en Homicidios y pasearte en un cochazo con unos zapatos hechos a mano cuando todavía estás en período de prueba.

—Creo que es mejor idea empezar desde el principio y ascender paso a paso, señor —respondí.

De repente se me ocurrió algo terrible. ¿Y si querían enviarme a la Trident? Es la Unidad de Mando de Operaciones que persigue el uso delictivo de armas de fuego dentro de la comunidad negra. La Trident siempre anda buscando agentes negros para que lleven a cabo operaciones peligrosas como infiltrados, y como soy mulato, cumplo con los requisitos. No es que menosprecie su trabajo, pero no creo que se me diera muy bien. Uno debe saber cuáles son sus propias limitaciones, y mis limitaciones comenzaron cuando me mudé a Peckham y empecé a juntarme con chavales de origen jamaicano en situaciones precarias, otros que se las daban de ricachones y esos blanquitos flacuchos y raritos que no pillan las ironías de Eminem.

—Está bien saberlo —contestó, y yo decidí que lo mejor que podía hacer era mantener la boca cerrada.

»Peter —prosiguió—, durante estos dos últimos años me he formado una opinión muy positiva con respecto a tu inteligencia y tu capacidad para trabajar duro.

Hice el itinerario científico en el instituto y aprobé por los pelos Matemáticas, Física y Química. Esto solo se consideran «conocimientos en ciencias» fuera de la comunidad científica. De ninguna manera bastaba para que me concedieran una plaza en la universidad a la que quería ir.

Sentí un frío nudo en el estómago. Estaba decepcionado. Sabía exactamente cuál era la espeluznante misión que Scotland Yard tenía en mente para mí.

—Nos gustaría que te plantearas la posibilidad de ingresar en la Unidad de Seguimiento de Casos —dijo.

La teoría sobre la que se asienta la Unidad de Seguimiento de Casos es muy sólida. Según la sabiduría popular, los agentes de policía se ahogan en su propio papeleo, se tiene que realizar un seguimiento de los sospechosos, no se puede romper la cadena de custodia de las pruebas y las directrices políticas y la Ley de la Policía y Pruebas Penales deben obedecerse a rajatabla. La Unidad de Seguimiento de Casos se encarga de hacerle el papeleo a los agentes de policía estresados para que vuelvan a las calles y sean una vez más víctimas de insultos, escupitajos y vómitos. Gracias a ellos, siempre habrá un poli en las calles, los delincuentes y criminales serán derrotados y los honorables lectores del Daily Mail de nuestra gran nación vivirán en paz.

Lo cierto es que el papeleo no es tan pesado; cualquier agente interino medio competente podría encargarse de ello en menos de una hora, y aun así le sobraría tiempo para hacerse la manicura. El problema es que el trabajo de la policía se basa sobre todo en la «fachada» y en recordar lo que un sospechoso te dijo un día para demostrar más adelante que era mentira. Se basa en correr al lugar del que proceden los gritos, en mantener la calma y en ser el que abre el paquete sospechoso. Esto no significa que nadie sea capaz de hacer ambas cosas, pero no es precisamente lo habitual. Lo que Neblett me estaba diciendo era que yo no era un poli de verdad, de los que pillan ladrones, pero que podría ser de gran utilidad descargando de trabajo a los policías de verdad. Estaba completamente seguro de que las palabras «ser de gran utilidad» no se harían esperar.

Por lo general, los agentes de policía no necesitan una excusa para ir al pub, pero una de las muchas no excusas que utilizan es la tradicional celebración del final del período de prueba de los agentes de su turno, a los que emborrachan hasta que acaban por los suelos. Así pues, Lesley y yo nos vimos obligados a atravesar Strand para ir al Roosevelt Toad, donde nos servirían alcohol hasta que no pudiéramos aguantarnos en pie. Al menos, esa era la teoría.

—¿Qué tal ha ido? —gritó Lesley, para que su voz no se perdiera bajo el estruendo del pub.

Tras recibir esas noticias, el resto de la noche fue un fiasco. Aguanté un par de horas, pero no me gusta la autocompasión y menos la mía propia, así que salí del pub e hice lo mejor que podía hacer después de meter la cabeza en un cubo de agua fría.

Por desgracia, la lluvia había cesado mientras estábamos en el pub, por lo que tuve que conformarme con tomar un poco de aire fresco para despejarme.

Además de su padre, su madre y su abuela, Lesley tenía cinco hermanas mayores y todas vivían a menos de cien metros de la residencia familiar, en Brightlingsea. Los había visto a todos en un par de ocasiones, cuando bajaban en masa a Londres para hacer shopping. Eran escandalosos hasta el punto de que se los podía considerar una unidad familiar que alteraba el orden público y cumplían con los requisitos para contar con escolta policial, de no ser porque ya la tenían (Lesley y yo).

—Sí, esta tarde. Están contentos. Incluso Tanya, y eso que ni siquiera entiende lo que significa. ¿Se lo has contado a la tuya?

—¿Qué quieres que les cuente? —inquirí—. ¿Que voy a trabajar en una oficina?

—Entonces, ¿no es por los botones brillantes? ¿Ni para ponerle a alguien las esposas y decir: «Quedas detenido, chaval»?

—Quiero serlo para salvaguardar la paz del país —contesté—. Para convertir el caos en orden.

—¿Qué te hace pensar que existe el orden? Además, tú has patrullado algún sábado por la noche. ¿De verdad crees que hay paz en este país?

Intenté apoyarme en una farola con cierto aire de indiferencia, pero calculé mal las distancias y me vi un poco descolocado. A Lesley le pareció algo mucho más divertido que a mí. Se sentó en el peldaño de una librería Waterstone’s para recuperar el aliento.

—Nochevieja en Trafalgar Square, mucha gente, un grupo de gilipollas que estaban meando en la fuente… ¿acaso no te acuerdas? —inquirió Lesley—. Entonces, la cosa se desmadra y los capullos aquellos se ponen de mala leche. ¿Y qué haces tú?

—Estabas mirando qué había escrito en el culo del león —dijo Lesley—. Yo estaba dándome de hostias con un par de borrachos mientras tú hacías investigación histórica.

—No. No quiero saber qué tenía escrito el león en el culo, ni cómo funciona un sifón, ni por qué una acera de Floral Street es cien años más antigua que la otra.

—No cuando estoy peleándome con unos macarras, persiguiendo a un tipo que ha robado un coche o asisto en un accidente mortal. Me gustas, creo que eres buena persona, pero parece que no ves el mundo del modo en que tiene que hacerlo un poli. Es como si vieras cosas que los demás no vemos.

—Ver cosas que los demás no ven puede ser una habilidad útil para un poli —repliqué.

—Es verdad —añadí—. Ayer por la noche, mientras tú te ausentabas por culpa de tu adicción a la cafeína, estuve con un testigo ocular al que nadie más vio.

—Y ahora te preguntarás: «Pero ¿cómo es posible que vieras a un testigo al que nadie más vio?»

—El tío podría haber visto el asesinato por las cámaras. Sería un testigo ocular a pesar de no estar en la escena del crimen. Pero me mola más lo del fantasma.

Entonces le conté que el espectro me dijo que se llamaba Nicholas Wallpenny y lo que me había explicado sobre el asesino, que dio media vuelta, se cambió de ropa y, acto seguido, le arrancó la cabeza de un golpe al pobre…

—La Brigada de Homicidios no querrá que se desvele hasta que lo verifiquen con algún testigo.

—El fantasma —dijo—. Nicholas Nickelby. ¿Crees que aún estará en la escena del crimen?

—Vamos a Covent Garden, a ver si sigue allí. Si yo también lo veo, entonces lo cobro… lo coroborra… ¡servirá como prueba!

Esa noche, el espectro de Nicholas no se manifestó. Cuando llegamos, lo buscamos por el pórtico de la iglesia, donde yo lo había visto. Lesley era una agente muy rigurosa incluso cuando estaba ebria, así que recorrió todo el perímetro en busca del fantasma.

—Me apetecen unas patatas fritas —dijo Lesley una vez hubimos recorrido el perímetro por segunda vez—. O un kebab.

—Iba a decir que «destacarás». Siempre podrías marcharte a Estados Unidos. Estoy segura de que el FBI te contrataría.

Al final, estábamos demasiado hechos polvo para ir a por los kebabs, así que volvimos a la residencia de la comisaría. Lesley no me invitó a su habitación. Yo estaba en ese momento con una borrachera de esas en las que te tumbas en la cama a oscuras, la habitación da vueltas a tu alrededor y te preguntas sobre la naturaleza del universo y si te dará tiempo de ir al lavabo antes de vomitar.

El día siguiente sería mi último día libre y, a menos que probase que ver cosas que los demás no ven es una habilidad esencial para cualquier agente de policía en los tiempos que corren, tendría que conformarme con la Unidad de Seguimiento de Casos.

Ninguno de los dos estábamos dispuestos a enfrentarnos a los horrores de la pequeña cocina compartida, así que nos resguardamos en la cafetería de la comisaría. Aunque el personal estaba compuesto por una mezcla de polacas robustas y somalíes flacuchos, una especie de extraña inercia institucional hacía que se sirvieran los típicos platos grasientos de la cocina inglesa, que el café estuviera asqueroso y que el té se bebiera caliente, dulce y en taza. Lesley pidió un desayuno inglés; yo, un té.

—No me refería a eso… —replicó Lesley, y me golpeó en la mano con la hoja del cuchillo—. Me refería a lo que te dije sobre ser policía.

—No te preocupes. Acepto los comentarios que me hiciste, y tras haberles dado muchas vueltas durante esta mañana, puedo afirmar que me siento preparado para alcanzar mis metas profesionales de forma diligente, proactiva y, sobre todo, creativa.

Todas las comisarías de policía del país cuentan al menos con un ordenador con acceso a HOLMES, el sistema informático de ayuda a la investigación criminal en delitos graves, bautizado así por sus siglas en inglés, en homenaje al famoso asesor detective de las novelas. Este sistema permite que policías que son analfabetos en lo que a informática se refiere utilicen herramientas del siglo pasado. Porque pedirles que den la bienvenida al siglo xxi sería demasiado.

Toda la información relacionada con un caso importante se guarda en el sistema y esto permite que los detectives crucen datos y eviten el tipo de cagadas que hicieron de la búsqueda del destripador de Yorkshire una operación ejemplar. El sistema que debía reemplazar al antiguo se iba a llamar SHERLOCK, pero a nadie se le ocurría un nombre cuyas iniciales formaran el acrónimo, por lo que finalmente se optó por HOLMES 2.

En teoría, se puede acceder a HOLMES 2 desde un portátil, pero a Scotland Yard le gusta que sus trabajadores utilicen ordenadores de mesa, que no pueden dejarse olvidados en un tren o venderse en una casa de empeños. Cuando se lleva a cabo una investigación importante, los equipos se trasladan de la sala en la que están a otras salas de trabajo destinadas para el caso, dentro mismo de la comisaría. Lesley y yo podríamos habernos colado en la sala donde tienen el equipo con acceso a HOLMES y correr el riesgo de que nos pillaran; sin embargo, yo prefería conectar mi portátil a un puerto LAN de una de las salas de trabajo e investigar cómodamente, sin peligro.

Me habían obligado a asistir a un curso de tres meses de introducción al sistema HOLMES 2. Por entonces, estaba emocionado porque supuse que podría estar preparándome para colaborar en alguna investigación importante, pero ahora sé que solo querían que aprendiese a introducir datos en el sistema. Tardé menos de media hora en encontrar el informe de la investigación de Covent Garden. La gente no suele tener cuidado a la hora de elegir contraseña y el inspector Neblett había utilizado el nombre de su hija menor y su año de nacimiento, que ya tiene delito. La contraseña me dio acceso de lectura a los documentos que quería ver.

El antiguo sistema no podía albergar archivos de gran tamaño, pero, como HOLMES 2 solo llevaba un retraso de diez años con las nuevas y últimas tecnologías, los detectives ahora podían subir fotografías de pruebas, documentos escaneados e incluso archivos de cámaras de videovigilancia directamente a una carpeta de «registros nominales». Es como el YouTube de la policía.

La Brigada de Homicidios a la que se había asignado la investigación del asesinato de William Skirmish no había perdido el tiempo y había obtenido los archivos de las cámaras de videovigilancia para dar con el asesino. Era un archivo enorme. Lo abrí enseguida.

Según el informe, la cámara estaba instalada en la esquina de James Street y estaba orientada al oeste. Las imágenes eran de mala calidad, no había mucha luz y se actualizaban a un frame por segundo. A pesar de la mala iluminación, se veía claramente a William Skirmish caminar por debajo de una de las cámaras en dirección a Henrietta Street.

En la pantalla había otra figura; lo único que se distinguía es que era un hombre y que probablemente vestía vaqueros y una cazadora de piel. Pasaba junto a William Skirmish y después desaparecía por debajo de la pantalla. Según las notas, aquella figura era el testigo A.

Entonces apareció una tercera figura, que se alejaba de la cámara. Detuve el vídeo.

No, en absoluto. El hombre que estaba en pantalla llevaba un gorro parecido al de un pitufo y una especie de bata de terciopelo de estilo eduardiano. Ni me preguntéis por qué sabía que era de estilo eduardiano; digamos que está relacionado con Doctor Who, dejémoslo ahí. Según Nicholas, el gorro era rojo, pero las imágenes de las cámaras de videovigilancia estaban en blanco y negro. Retrocedí un par de frames y, luego, avancé de nuevo. La primera figura, el testigo A, desaparecía dos frames antes de que el hombre que parecía un pitufo entrara de nuevo en escena.

—Se tendría que haber cambiado en dos segundos —dijo Lesley—. Es físicamente imposible.

Avancé la imagen. El hombre con el gorro de pitufo sacó un bate y se colocó rápidamente detrás de William Skirmish. Alzaba el bate entre frames, pero el golpe se veía claramente. En el siguiente frame, el cuerpo de Skirmish estaba cayendo al suelo y junto al pórtico había un pequeño borrón oscuro, que decidimos que debía de ser la cabeza.

—Dios mío. Entonces, sí que es cierto que le arrancó la cabeza de un golpe —añadió Lesley.

—Ya habías visto a alguien quedarse sin cabeza. Estaba contigo, ¿no te acuerdas?

—Pero aquello fue un accidente de coche —respondí—. Y no fue con un bate, sino con dos toneladas de metal.

—No —contestó Lesley—. Se le ven ambas manos. A lo mejor lo llevaba a la espalda.

Avancé. En el tercer frame, aparecía por arte de magia un bate en las manos del pitufo, aunque bien podría ser producto del retraso de dos segundos entre frames. Sin duda alguna, ahí había algo raro.

El bate medía unos dos tercios de la altura del hombre que lo llevaba, por lo menos. Retrocedí y avancé un par de veces, pero no logré ver de dónde lo había sacado.

La ignoré y avancé. El asesinato se había llevado a cabo en menos de tres segundos, en tres frames: en uno levantaba el bate, en el segundo asestaba el golpe a la víctima y en el tercero se hacían evidentes las consecuencias. En el siguiente frame se veía al pitufo medio girado. Se apreciaban unas tres cuartas partes del rostro. Tenía una barbilla afilada y una nariz aguileña y prominente. En el siguiente frame se veía al pitufo volver caminando por donde había venido, más lento que cuando se había acercado a la víctima, despreocupado, a juzgar por la imagen. El bate desaparecía dos frames después del asesinato. Tampoco pude ver cómo.

Me preguntaba si podríamos aumentar el tamaño de las caras, así que busqué una función gráfica que se encargara de eso.

Tenía razón. En la grabación había enlaces a imágenes ampliadas de William Skirmish, el testigo A y el asesino con gorro de pitufo. Al contrario de lo que ocurre en la televisión, la posibilidad de obtener una imagen de buena calidad de una cinta de vídeo de las antiguas tiene sus limitaciones. Poco importa que sea digital: si la información no está, no está. No obstante, alguien del laboratorio tecnológico había hecho todo lo posible y, aunque las caras seguían estando borrosas, al menos ahora era evidente que se trataba de tres personas distintas.

—Pero mírale la barbilla y la nariz —añadí—. ¿Alguna vez has visto una cara así?

Había una lista de «actuaciones» asociadas a la carpeta de pruebas, entre las que se encontraba la de hacer una visita a sastres, teatros y tiendas de disfraces en busca de máscaras. Tenía un grado de prioridad muy bajo.

—¿Acaso hay alguien capaz de cambiarse de ropa en menos de dos segundos? No digas tonterías.

Todos los archivos que contienen las pruebas tienen enlaces, así que comprobé si Homicidios había seguido la pista al testigo A después de abandonar la escena del crimen. No lo habían hecho y, según la lista de actuaciones, dar con él era ahora una prioridad. Predije que se convocaría una rueda de prensa y que se pediría públicamente a todas aquellas personas que pudieran haber visto algo que se pusieran en contacto. Lo apropiado sería decir la frase: «La policía tiene especial interés en hablar con…»

Habían seguido al pitufo hasta New Row, justo por donde Nicholas me había dicho que se había marchado, pero las cámaras lo perdieron de vista en St. Martin’s Lane. Según la lista de «actuaciones», la mitad de los agentes de Homicidios estaban peinando ahora mismo las calles de los alrededores en busca de posibles pistas y testigos.

—Nicholas tiene discapacidades corpóreas. Y tenía razón sobre el camino que había tomado el asesino, el método que empleó para asesinar a la víctima y la causa de la muerte. También tenía razón sobre la ruta que tomó para huir. Además, el testigo A y el pitufo no aparecen en ningún momento juntos en la pantalla.

—El sospechoso de asesinato —respondí—. Tengo que contárselo a Homicidios.

—¿Y qué pretendes decirle al oficial encargado de la investigación? —preguntó Lesley—. ¿Que viste a un fantasma y que te dijo que el testigo A se puso una máscara y cometió el asesinato?

—No, les diré que un posible testigo, que abandonó la escena del crimen antes de que tuviese tiempo de preguntarle su nombre y su dirección, ofreció posibles pistas que podrían ser de interés para la investigación y ayudar a resolver el asesinato.

Por lo menos, aquella respuesta hizo que Lesley guardara silencio durante unos instantes.

—¿Y crees que de esa forma evitarás que te envíen a la Unidad de Seguimiento de Casos?

—No te bastará con eso. Uno: ellos ya tienen pistas sobre el testigo A, entre las que se incluye la posibilidad de que se pusiera una máscara. Y dos: podrías haber obtenido toda esa información del vídeo.

—Peter —dijo Lesley—, en el vídeo se ve cómo a un tío le arrancan la cabeza de un golpe. Antes de que acabe el día estará circulando por internet, y eso si no lo enseñan en las noticias de las diez.

—No —respondió Lesley—. Mañana es el día más importante del resto de mi carrera profesional, así que me haré un chocolate caliente y me iré a la cama pronto con mi ejemplar del Cuaderno de ejercicios para detectives de Blackstone.

Material para cazafantasmas: ropa interior térmica, muy importante; un abrigo cálido; un termo; paciencia; el fantasma.

Enseguida se me pasó por la cabeza que esta sería posiblemente la mayor tontería que habría hecho en toda mi vida. En torno a las diez, tomé mi primera posición y me senté en la mesa de la terraza de una cafetería, mientras esperaba a que la muchedumbre se esfumara. Una vez la cafetería hubo cerrado, caminé hacia el pórtico de la iglesia y esperé.

Aquella era también una noche gélida, por lo que los borrachos que salían de los pubs tendrían demasiado frío para pelearse. En un momento de la noche, pasaron junto a mí doce mujeres con camisetas de color rosa que les quedaban enormes, orejas de conejo y tacones. Celebraban una despedida de soltera. Tenían las piernas enrojecidas por culpa del frío. Una de ellas me vio.