reading

Prólogo

– O facto de essa bailarina te ter seduzido no primeiro ano que passaste na cidade... – Edmund Stanhope fez uma pausa para agarrar na cesta da pesca, – não significa que todas as mulheres se vendam por dinheiro.

– É mais simples do que uma truta – Nicholas Stanhope, marquês de Englemere, pegou na cana e olhou para Edmund com ironia. – Tem cuidado, maninho. Uma mulher pode arruinar-te a vida mais depressa do que um jogador profissional.

– Cínico...

Edmund abanou a cabeça, fechou a porta com o pé e começou a caminhar pela relva molhada.

– É possível – concedeu Nicholas, enquanto seguia os passos do seu irmão. – Embora tenha motivos de sobra.

Os primeiros raios de sol resplandeciam sobre a relva e as folhas das árvores. Chegaram ao fundo do prado e seguiram um caminho para se afastarem da residência Englemere.

Nicholas afastou-se dos ramos caídos, testemunhas mudas da violência da tempestade que tinha caído na noite anterior.

– Quanto a essa mulher – continuou Nicholas, num tom desenvolto, – recorda que não deves pagar-lhe mais do que vale.

– Não estou a sustentá-la e não consinto que fales dela assim!

Nicholas, atónito com a veemência de Edmund, quase tropeçou num ramo e olhou fixamente para o seu irmão com uma certa preocupação.

– Então, quem é essa dama de que tanto gostas?

– Uma mulher encantadora, Nicky. É loira, tem os olhos azuis e é tão inocente como um anjo – franziu o sobrolho. – O seu pai é a vítima ideal dos jogadores profissionais. Joga a todas as horas e nunca ganha. Receio que o canalha, apressado pelas dívidas, queira leiloar Angela. Talvez tenha de fugir com ela.

– Estás a falar de casamento? – Nicholas assobiou. – Mais um motivo para teres cuidado...

– Não se parece nada com Lydia – disse, ao fim de um momento.

– Lydia não se parecia em nada com Lydia quando a conheci – replicou Nicholas, num tom sombrio. – Garanto-te, Edmund, que, independentemente da beleza da sua cara, nunca saberás o que há dentro da sua cabeça. Como podes confiar nela? Perdoa-me por to dizer, irmão, mas és muito novo e ainda não viste quase nada do mundo.

– Vi o suficiente para saber o que quero – Edmund não se alterou. – Além disso, se me casar e tiver filhos, libertar-te-ei da pressão.

– Não te sacrifiques no altar para me salvares a pele – Nicholas esboçou um sorriso forçado. – Reconheço que desde que Lydia morreu deixei nas tuas mãos a tarefa da sucessão. Mesmo assim, não vou apressar-te.

– Não tenho pressa, meditei-o. Além disso – olhou para Nicholas com um sorriso, – poderás ficar mais tranquilo só comigo entre o teu título e o primo Archibald.

– O odioso Archibald? – Nicholas encolheu os ombros. – A última vez que o vi estava vestido de lavanda dos pés à cabeça. Queria que lhe emprestasse dinheiro. Certamente, se afastarem Archibald dos títulos do pai, talvez queira uma equipa de sobrinhos.

Ouviram o barulho do rio antes de chegarem. O Wey formava redemoinhos nas margens.

– Será melhor não pescarmos aqui. A corrente levou a terra de baixo do velho tronco.

– Para além de velho, está a tornar-se prudente, lorde Englemere? – perguntou Edmund. – Pesco sempre aqui.

– Muito bem, mas depois não me culpes se as tuas coxas elegantes acabarem na lama.

Nicholas, entre gargalhadas, observou o seu irmão a aproximar-se lentamente do tronco de uma árvore caída. Ao chegar ao extremo, olhou para Nicholas com um sorriso de triunfo.

Um pedaço de margem desmoronou-se e, antes de Nicholas conseguir gritar sequer, o velho tronco caiu. Edmund tentou agarrar-se à casca, largou a cesta, cambaleou sobre um pé e caiu à água.

Nicholas, num abrir e fechar de olhos, viu que o seu irmão batia com a cabeça numa raiz. Viu sangue no seu cabelo escuro antes de Edmund se afundar. O seu coração parou. Largou a cana de pesca e correu para o rio enquanto tirava o casaco. Com cuidado, avançou pela margem junto do tronco. Começou a tirar freneticamente as botas e desmoronou-se mais terra.

Viu que Edmund emergia e atirou-se à água. Os seus olhos encheram-se de lama e a corrente arrastou-o, atirando-o contra as pedras do fundo, enquanto tentava limpar os olhos com as mãos. Então, viu Edmund.

Um redemoinho de lixo flutuante apanhou-o, mas conseguiu fugir e lutou até alcançar Edmund. Tirou-lhe a cabeça da água, agarrou o seu corpo e deixou que a corrente os arrastasse até uma poça. Cansado, levou Edmund até à margem lamacenta. Com mãos trémulas, virou a sua cabeça para um lado e apertou o peito do seu irmão com as forças que lhe restavam. Um carreiro de água enlameada saiu dos seus pulmões.

– Vá lá, miúdo, ajuda-me!

Empurrou várias vezes com as mãos entrelaçadas sobre o seu peito e soprou na sua boca inerte. Continuou a fazê-lo muito tempo depois de ter perdido qualquer esperança racional. Os seus músculos ardiam e as lágrimas toldavam-lhe a visão da cara do seu irmão.

Ao fim de algum tempo, não soube se minutos ou horas, levantou-se, pôs o corpo de Edmund aos ombros e, cambaleando, dirigiu-se para a residência Englemere.

Um vento gélido abanava o cachecol de Nicholas. Fechou as lapelas do casaco e observou a figura magra e vestida de preto da sua mãe, a marquesa viúva de Englemere, que deixava um ramo de rosas sobre a lápide de mármore.

– Vamos, mamã, por favor. Vais arrefecer e Edmund não gostaria disso.

– Vou já, Nicky. Uma última oração – a marquesa limpou as lágrimas com um lenço de renda. – A estas alturas... – apontou para as três sepulturas que tinha à frente dele, – poderia pensar-se que devia estar preparada para os problemas da vida. Mesmo assim, é muito difícil de aceitar.

– Se o tivesse alcançado antes... – lamentou-se Nicholas, com um nó na garganta, – talvez...

– Nicky, querido, não te atormentes – agarrou-o pelo braço. – Fizeste tudo o que pudeste.

Nicholas, com os dentes cerrados, ajudou-a a levantar-se.

– Vamos para casa, mãe. Tens os dedos gelados. Martha terá algo quente preparado.

– Nicky, não te aborreças. Sei que tenho de voltar, mas gostaria que essa insuportável Amelia se fosse embora – ela sorriu, com tristeza. – O enterro foi há dez dias e continua aqui. Além disso, tem o descaramento de chamar «o herdeiro» a esse filho estúpido que tem. Não consigo suportar que ande de um lado para o outro a decorar as divisões na sua cabeça. Chegou a dizer-me que a biblioteca ficaria mais bonita de uma cor avermelhada. Vermelho! Não consigo imaginar o que fez com que o teu tio se casasse com aquela filha de um lojista vulgar.

– O odioso Archibald já me pediu dinheiro emprestado. Disse que não estaria bem que o herdeiro de Stanhope caísse nas garras dos prestamistas.

A sua mãe esbugalhou os olhos e acariciou-lhe a face.

– Não receies, mãe. Não tenciono dar uma pensão ao meu primo. Também não vai ser o meu herdeiro durante muito tempo – ele suspirou e olhou para outro lado. – É possível que tenha descuidado as minhas obrigações durante os últimos quatro anos, mas só a tia Amelia é que pode pensar que vou renunciar ao título.

– Todos sofremos muito durante estes anos. Tem calma, Nicky. Não há pressa.

Ele fez uma careta de dor ao ouvir o mesmo que ele dissera a Edmund. Respirou fundo.

– O que ganharia se esperasse, mãe? Não, chegou o momento de dar um passo em frente.

Nicholas apoiou a mão sobre a lápide esculpida.

– Juro-te que quando acabar a próxima temporada, terei uma esposa.

Um

Sarah ouviu as vozes iradas assim que entrou no hall da biblioteca. Uma voz, corrigiu-se com o sobrolho franzido. Embora não conseguisse entender o que dizia, o tom agudo da mulher avisava de que «a bela» estava alterada. Como era possível que Clarissa fosse suficientemente insuportável para discutir com o seu noivo na manhã do dia do seu baile de noivado?

Ao dobrar uma esquina, esteve prestes a chocar com um lacaio que tinha uma orelha colada à porta e um sorriso na sua cara sardenta. Ao vê-la, afastou-se precipitadamente.

– Imagino que Timms te terá mandado limpar a prata, James – disse ela, com uma sobrancelha arqueada. – Se já o fizeste, a cozinheira precisa que ajudes Simons com o vinho.

O jovem corou e retirou-se com uma inclinação de cabeça. Sarah observou-o enquanto se afastava e pensou que, antes do almoço, todos saberiam os detalhes mais suculentos do último arrebatamento de Clarissa. Suspirou e agarrou na maçaneta da porta. Sorriu, bateu e entrou.

Naquele instante, viu a cara congestionada de Clarissa, as costas de lorde Englemere e um objecto que voava para ela. Esquivou-o e o objecto bateu contra o vaso que tinha atrás, partindo-o. Quando Sarah voltou a levantar a cabeça, viu que Clarissa se dirigia para a porta, furiosa, e que rejeitava a mão estendida do seu noivo.

– Bárbaro! Como pude aceitar casar-me contigo? És um tirano detestável!

«A bela», chorando, passou junto de Sarah e saiu para o hall.

Sarah olhou discretamente para o homem que, segundo o pouco que tinha visto, fora o alvo de uma das famosas birras «da bela». Normalmente, essas discussões com a mãe de Clarissa faziam com que a desgraçada acabasse deitada num sofá. Mais tarde, dava a Clarissa o que ela quisesse.

O seu noivo parecia ser mais resistente. Clarissa não o intimidara e não estava vermelho de vergonha. Estava de pé e imóvel e, quando olhou para a janela, Sarah não soube o que pensava.

Ela sentiu um respeito malicioso e pensou que, se fosse tão inteligente como parecia, Clarissa era uma néscia ao deixar-se levar pela raiva antes de ter a aliança de casamento no dedo.

Sarah, sem saber como quebrar o silêncio, ajoelhou-se para apanhar os pedaços do vaso. Viu um brilho dourado e ficou gelada. Não era possível. O rubi enorme disse-lhe que, para Clarissa, tudo era possível. O choque deu lugar à fúria. Aquela menina malcriada esperaria que ela o acalmasse? As botas resplandecentes mexeram-se e devolveram-na à realidade. Pôs os pedaços do vaso por baixo de uma mesa e guardou o anel no punho. Levantou-se enquanto pensava no que dizer. Como se devolvia o anel de noivado que a noiva acabara de lhe atirar à cabeça?

Ele virou-se e olhou para ela como se tentasse saber quem era. Ela, embora procurasse uma desculpa, conseguiu apreciar a sua perfeição. O casaco verde ajustava-se aos seus ombros largos e as mangas estavam impecavelmente engomadas. Não havia pó nas suas botas nem um fio nas meias castanhas que cobriam as suas coxas musculadas.

A única coisa um pouco desordenada era uma madeixa de cabelo que lhe caía sobre a testa. Ela sentiu uma vontade absurda de a puxar para trás e quase soltou uma gargalhada. O homem mais cobiçado, o marquês viúvo de Englemere, não precisava da ajuda dela.

Quando ele sorria, como naquele momento, também lhe parecia o homem mais bonito que alguma vez vira. Como pensara da primeira vez que o vira, há já alguns anos...

– Lorde Englemere, peço-lhe que me desculpe. A casa está um pouco... alterada com o baile e...

– É a menina Wellingford, não é? Conheci-a no baile de lady Rutherford. Vestia algo... branco.

Ele inclinou a cabeça com um sorriso ligeiramente brincalhão. Ela, que ficou surpreendida com a sua cortesia depois de uma cena tão desagradável com Clarissa, fez uma reverência, respeitando-o cada vez mais. Talvez houvesse alguma coisa por trás da fachada aristocrática e anódina. No entanto, se fosse assim, porque pedira a Clarissa para se casar com ele? Ela pôs de parte essa pergunta desleal e improcedente e assentiu.

– Sim, lembro-me. Lady Beaumont acompanhou-nos.

– Clarissa estava vestida de vermelho intenso. Toda a sociedade vos chamou «o fogo e o gelo». Não seria mau ter um pouco de gelo depois de me terem queimado. Foi por isso que a enviaram?

Ela, surpreendida, evitou o seu olhar. Não podia reconhecer que a dama de companhia de Clarissa, depois de ter ouvido a discussão do outro lado da porta, fora chamá-la antes de a sua senhora fazer «uma coisa horrível».

– Quer uma bebida, milorde? – perguntou ela. – O que prefere, xerez ou brande?

– Brande.

– Tinha vindo procurar Clarissa – explicou ela, enquanto servia um copo. – Lady Beaumont é muito rígida e tem de limitar o tempo que passam sozinhos até estarem casados.

– Nós estamos sozinhos. Daremos lugar a falatórios?

Ela olhou para ele, mas não captou nada no rosto dele. Não podia estar a seduzi-la...

– Claro que não. Sou muito amiga da noiva e uma convidada na sua casa. Eu...

– Finalmente, encontro-a, menina! – uma criada entrou na sala. – Está um alvoroço lá em baixo. Faltam duas caixas de vinho na adega e Timms está a gritar com James por isso. Quando a cozinheira abriu as caixas, viu que a lagosta para o bolo estava estragada e teve um ataque. Ah! Ruddle diz que tem de preparar os pós de lady Beaumont porque se deitou com dor de cabeça.

– Não... – sussurrou Sarah, envergonhada. – Desculpa-me por um momento, milorde?

Ele assentiu e ela levou a rapariga para o corredor.

– Lilly, diz a Timms para continuar a limpar a sala de baile e que eu me ocuparei de James – Sarah falou em voz baixa. – Manda Willy ao Gunter’s e digam-lhe simplesmente que lady Beaumont precisa de lagosta e que conta com eles para a conseguir. Já vou preparar os pós de lady Beaumont.

Hesitou. Esteve tentada a despedir-se do marquês do corredor e ir para o andar de baixo, mas tinha o anel na mão e era uma responsabilidade.

– Retira-te, Lilly. Já vou.

A criada olhou para ela com a incerteza reflectida nos olhos, mas fez uma reverência. A rapariga afastou-se e Sarah entrou outra vez na biblioteca.

– Disse que é uma convidada na casa?

– Sim. Ah, refere-se...! – ela voltou a sentir vergonha. Evidentemente, não tinha falado suficientemente baixo. – Estou muito agradecida a lady Beaumont pela sua tutela e gosto de servir para alguma coisa. Ela diz que estar a par das tarefas domésticas é cansativo para alguém tão delicado como ela e eu fico contente por poder aliviá-la. Estou habituada a gerir uma casa.

– É a filha mais velha de Wellingford, não é?

– Sim. Em casa, há criados e irmãos e tenho muita experiência... – respirou fundo com o anel entre os dedos. – Mas com o baile desta noite... deve desculpar-me e tenho de o deixar depois de...

– De me devolver uma coisa que me pertence?

Ele voltou a surpreendê-la. Teria jurado que não a vira apanhar o anel.

– Devolver-lho-ei, mas peço-lhe que me permita devolvê-lo a Clarissa – fez uma pausa para procurar as palavras mais convincentes. – Ela... tem mau feitio, concedo-o. O seu pai morreu muito cedo e deixaram-na fazer o que queria. Quando se acalmar, pedir-lhe-á perdão. Permitirá?

Ele olhou para ela sem se alterar.

– Tem muitos arrebatamentos de... mau feitio?

Sarah olhou para o anel enquanto pensava numa resposta que não fosse uma mentira descarada.

– Considera-se que é uma tendência que tem – respondeu ela, com cautela, – mas também é generosa, valente e leal. Embora tenha de controlar a sua veemência. Devia tê-lo aprendido há anos, mas ninguém se deu ao trabalho de lhe ensinar. Qualquer esforço para reter uma dama tão bonita e com tantas virtudes valeria a pena. Não está de acordo, milorde?

Nem sequer se atreveu a imaginar a reacção de lady Beaumont se não o convencesse. Engoliu em seco e ofereceu-lhe o anel enquanto rezava para que não o aceitasse. Só percebeu que fechara os olhos quando sentiu a mão dele. Por um instante atroz, pensou que ele ia agarrar o anel.

– Pode abrir esses olhos prateados e sérios, menina Wellingford – fechou-lhe a mão com o rubi lá dentro. – Poupar-lhe-ei a provação de ter de comunicar a lady Beaumont que a sua filha abandonou o seu noivo algumas horas antes do baile que ia apresentá-los à sociedade.

– Obrigada, milorde – disse ela, em voz baixa.

Sarah levantou o olhar e viu que ele sorria com o alívio dela, que não tinha conseguido disfarçar.

– De certeza que Clarissa lhe escreverá para se encontrar consigo e pedir perdão antes do baile. Tenho de ir, porém, por favor, acabe o brande. Bom dia e obrigada outra vez pela compreensão.

Apertou-lhe a mão, porém, para surpresa dela, reteve-a por um instante.

– Peço-lhe que me acompanhe um pouco mais – disse ele, ao ver que ela olhava para a porta aberta. – A crise doméstica esperará e não gosto de beber sozinho.

Ele olhou para ela com o seu sorriso irresistível. Quando ela assentiu, embora um pouco renitente, ele levou os dedos dela aos lábios.

– Obrigado, fria e serena menina Wellingford.

Ela retirou a mão. Sentira-se menos serena e fria. Embora não estivesse nada convencida de que devia acompanhá-lo a sós, apesar de a porta estar aberta, sentou-se na beira de uma poltrona. Ele sentou-se no pequeno sofá e sorriu.

– Não vou fazer-lhe nada e deixá-la-ei ir antes de a sua reputação ficar irreparavelmente comprometida.

– Não seja absurdo – replicou ela, ao perceber que ele vira o seu desassossego. – Não sou uma debutante que precisa de uma... acompanhante e as suas paixões estão dirigidas noutro sentido.

– Muito bem, saberei comportar-me – o sorriso dele tornou-se mais amplo, – mas, depois de a ver lidar com tanta delicadeza com uma cena tão desagradável, reconheço que sinto um desejo quase juvenil de saber o que poderia alterar essa aparência de serenidade. É de gelo, menina Wellingford?

– Claro que não. Tenho toda a gama de sentimentos quentes. Wexley deu-nos esse apelido ridículo antes de vir para Londres e eu esperei que, dado que o substituiu no coração de Clarissa, pudéssemos livrar-nos dele.

– Não o fará se continuar a ter vestidos brancos e Clarissa, vermelhos. Com o seu ar comedido e o ar ardente dela, a imagem reforça-se constantemente.

Sarah não podia reconhecer que para ela era impossível comprar vestidos novos, mas Clarissa tinha de fazer um enxoval e talvez conseguisse convencê-la...

– Podia insinuar a Clarissa que gostaria de a ver com uma cor esmeralda que combinasse com os seus olhos. Ela recusa-se a usar o que chama de «cores insossas», mas gosta dos azuis intensos.

– Pensa que mudaria os seus tons avermelhados por mim? Não tenho a certeza...

O marquês riu-se antes de Sarah conseguir pensar numa resposta pouco comprometedora.

– Não lhe farei mais perguntas que a obriguem a escolher entre a verdade e a lealdade. Clarissa conta com uma boa amiga, mas dado que não é uma debutante, segundo as suas palavras, na sua primeira temporada, como se tornaram amigas quando são tão opostas?

– Os homens nunca se tornam amigos de alguém oposto a eles? Além disso, conhecemo-nos na escola, como certamente conheceu os seus amigos mais íntimos.

– É verdade, mas os meus amigos de Eton são da minha idade. A menina deve ser uns... quatro anos mais velha do que Clarissa.

– Tenho vinte e três anos, milorde – reconheceu ela. – Conhecemo-nos na academia para meninas da senhora Gidding.

– E...?

Sarah olhou para ele com o sobrolho ligeiramente franzido.

– Estou desejoso de saber tudo sobre a minha noiva – explicou ele, com amabilidade.

– Naturalmente – disse ela, confusa.

– Estava a contar-me como se tornaram amigas.

– Como lhe disse, conhecemo-nos na escola. Como pode esperar-se de alguém com uma personalidade tão dominante, Clarissa era a líder reconhecida da sua turma. Depois de alguns... incidentes, chegámos a admirar as nossas virtudes e tornámo-nos amigas.

– Incidentes, menina Wellingford? Assusta-me. Que malícia tinha a minha futura esposa?

– Nada digno de menção.

Sarah tinha a certeza de que Clarissa não lhe agradeceria que contasse detalhes da sua infância... pouco feminina. Mesmo que ele, um pouco tarde, quisesse saber «tudo» sobre Clarissa, ela não achava que tivesse de lhe abrir os olhos. O marquês, no entanto, continuava a olhar para ela fixamente como se esperasse com avidez que ela revelasse segredos. No entanto, não ia fazê-lo.

– Tivemos algumas divergências sobre questões... estratégicas, mas resolvemo-las e depois fizemos o que as crianças costumam fazer na escola para se divertirem.

– Ela era irreflectida e a menina era cautelosa?

– Algo do género. Eu costumava ser prudente e ela, temerária.

– Paixão e prudência, não é? Bela parelha que devia ser...

– Bom, não colaborámos durante muito tempo. No ano seguinte, as coisas... complicaram-se em minha casa e tive de me ir embora. Perdemos o contacto até que esta Primavera, por acaso, nos encontrámos na recepção de lady Moresby. Clarissa convidou-me para a visitar e ajudei lady Beaumont com alguns assuntos. Depois...

– Wexley fez o seu comentário fastidioso...?

– Exactamente – respondeu ela, laconicamente.

No dia depois do comentário de Wexley, lady Beaumont convidou-a para viver com ela em Grosvenor Square. No entanto, se lhe contasse esse detalhe, poderia insinuar que Clarissa tinha retomado a sua amizade com ela porque, juntas, «a bela» adquiriria um prestígio que a separaria de outros «diamantes» da temporada. Sarah, no entanto, suspeitava-o.

– Como estava a dizer, lady Beaumont, ao descobrir que eu estava com uma tia idosa porque a minha mãe estava demasiado doente para tratar de mim, convidou-me amavelmente para passar o resto da temporada com ela.

– Além disso, estaria por perto para a ajudar com alguns assuntos? – perguntou ele, com ironia.

Sarah ficou muito direita e sentiu-se incomodada ao ouvir que ele repetia as suas palavras. Ele devia saber que nunca reconheceria algo tão descortês, mesmo que fosse a verdade.

– Nesta casa, trataram-me com a maior gentileza, como uma convidada de honra – replicou ela, num tom cortante. – Se disse alguma coisa que o fez pensar outra coisa, então, expressei-me muito mal – levantou-se e inclinou a cabeça. – Tenho de me despedir.

– Ofendi-a. Não disse nada nem queria ser desrespeitoso consigo ou a sua generosa anfitriã. Falei mais do que devia, como faço às vezes entre amigos – ele esboçou um sorriso para se desculpar. – Peço-lhe perdão, menina Wellingford.

Uma covinha apareceu junto da sua boca. Ela teve o desejo absurdo de lhe tocar e repreendeu-se mentalmente. Estava incomodada com a expressividade dele e com o efeito que tinha nela. Não podia negar que era encantador, disse para si com irritação.

– Menina Wellingford... – repetiu ele, com seriedade.

Ela assentiu levemente com a cabeça, mas a criada voltou a aparecer.

– Lamento incomodá-la outra vez, mas... por favor, menina!

Lilly, que tinha uma expressão tão angustiada como o tom da sua voz, estava na porta com a respiração entrecortada e a retorcer a beira do avental branco.

– Sim, Lilly, já vou. Milorde... – Sarah fez uma reverência.

Quando se levantou, ele voltou a pegar na sua mão e a levá-la aos lábios.

– Obrigado pela conversa, menina Wellingford. Também quero desculpar-me por ser tão... inquisitivo. Tinha acabado de perceber, bastante bruscamente, que os actos da temporada não permitem conhecer com clareza a personalidade de outra pessoa. Estava a indagar, suponho.

– Claro, milorde, algumas vezes, penso que toda a agitação foi pensada expressamente para evitar que os casais se conheçam.

Sarah percebeu, um pouco tarde, que esse comentário não fora fortuito e, ao olhar para ele, verificou que ele sorria. Ela, debatendo-se entre o desespero e a diversão, abanou a cabeça.

– Agora, tenho de ir antes de voltarem a fazer outro comentário indiscreto.

– Vai servir para alguma coisa?

– Eu gosto de servir para alguma coisa – respondeu ela, num tom muito digno.

Enquanto seguia apressadamente a criada, decidiu que salvara o dia bastante bem. Depois de resolver os problemas, iria procurar a menina Clarissa. O sermão que ia dar-lhe ecoaria nos ouvidos volúveis da sua amiga durante uma semana.

Quando a menina Wellingford se foi embora, Nicholas pensou que era uma mulher muito inteligente e encantadora. Embora, naturalmente, não pudesse confiar nas aparências. Conhecera-a antes, mas parecia retirar-se sempre para um segundo plano e não reparou muito nela.

Embora não tivesse a beleza vibrante que atraía imediatamente os homens, os seus olhos cinzentos e o perfil clássico coroado com uma grinalda de tranças loiras, quase brancas, não eram menos atraentes. Além disso, o seu corpo tão feminino merecia mais do que um olhar. Aquele gelo derreter-se-ia se libertasse o cabelo dos seus ganchos e o deixasse cair...?

Dominado por uma onda ardente, sufocou os seus pensamentos imprevisíveis. Seria melhor que se concentrasse no problema que o apressava.

A dama que acabava de sair era completamente diferente da sua noiva volátil. Ele escolhera Clarissa Beaumont pela sua beleza e berço e porque fora a única que não o aborrecera.

Não tinha esperado que uma rapariga tão jovem fosse uma coquete tão mimada...

Nicholas deu voltas ao copo de brande e franziu o sobrolho. Devia ter impedido que a menina Wellingford devolvesse o anel a Clarissa? No entanto, como poderia ter resistido ao encanto dos seus olhos cinzentos?

Lembrou-se do arrebatamento de raiva da sua noiva e tremeu. Seria melhor elaborar um plano eficaz se não quisesse passar o resto da sua vida a lamentar a sua galanteria.

Depois de resolver o assunto do vinho, acalmar os ânimos, confortar lady Beaumont e receber a lagosta, Sarah foi procurar Clarissa. A sua fúria acalmara, mas, mesmo assim, tencionava dar um sermão àquela jovenzinha impulsiva. A questão era como o fazer para que a menina Beaumont a ouvisse. Não lhe ocorreu nada e os seus pensamentos desviaram-se para o marquês. Pensou na conversa que tinham tido e voltou a perguntar-se como era possível que um homem tão inteligente tivesse escolhido casar-se com alguém tão egocêntrico como Clarissa. Sarah encolheu os ombros. Não seria o primeiro cavalheiro cuja lucidez diminuía de forma directamente proporcional à beleza da mulher. Além disso, como personagem relevante da sociedade londrina, preferiria uma esposa que também brilhasse nesse ambiente.

A sua consciência repreendeu-a por pensar em algo tão depreciativo. Se fosse justa, tinha de reconhecer que, há sete anos, verificara que era um homem íntegro e compassivo. Ao lembrar-se daquele incidente, lembrava-se indevidamente de Sinjin e tinha pena. Habituada pela experiência, respirou fundo, esperou que a dor desaparecesse e voltou a pensar no marquês.

Se o marquês não fosse o jogador mais famoso e o solteiro mais cobiçado da sociedade, ela achá-lo-ia muito admirável. No entanto, jogava. A sorte de Englemere era proverbial.

Chegara a Londres de Oxford com um título de muita ascendência e um património modesto e, ao fim de alguns anos nas mesas de jogo, juntara uma fortuna considerável. Aparentemente, apesar dos azares do jogo, o marquês não podia perder.

Para Clarissa e para o resto das mulheres da sociedade mais selecta, o seu gosto pelo jogo era apenas outra peculiaridade masculina. Para Sarah, não era assim.

Ela vira o seu pai dominado pela paixão do jogo e sabia muito bem o que era o optimismo desmedido de um homem quando a sorte lhe virava as costas e ele achava que a próxima jogada faria com que sorrisse. Uma aposta temerária seguia outra até não restar nada.

Sarah nunca confiaria o seu futuro a um jogador, mas como Clarissa, evidentemente, não tinha os seus problemas, ela só podia esperar, pelo bem da sua amiga, que a sorte de Englemere durasse toda a vida. Isso fez com que pensasse outra vez em Clarissa. Por muito insuportável que pudesse ser algumas vezes, desejava-lhe sinceramente o melhor.

Clarissa, para além de uma beleza impressionante, tinha uma inteligência penetrante e um temperamento impulsivo que podia ser tão alegre como arisco, tão generoso como desdenhoso. No entanto, preocupava-a que Clarissa, ao ter-se transformado na máxima beleza, se tivesse esquecido de que até os mais incomparáveis tinham limites. Tinha de a convencer de que era perigoso desprezar esses limites.

A família Beaumont, ao acolhê-la na sua casa e tutelá-la, tinha-lhe feito um favor excepcional. Apesar das insinuações de Englemere e das suas próprias renitências a respeito de como lady Beaumont a usava, devia-lhes gratidão e lealdade.

Bateu à porta, entrou no quarto e ficou parada. A dama de companhia de Clarissa fez-lhe um gesto com as mãos e olhou para ela como se lhe pedisse desculpas. A sua senhora estava inclinada sobre o canapé com as saias indecorosamente levantadas por cima dos tornozelos e a pintar as unhas dos pés de prateado. Apesar das suas boas intenções, o temperamento de Sarah rebentou.

– Por todos os Santos, Clare! Para além de mulher abandonada também queres apresentar-te como uma de vida licenciosa?

Harris ficou boquiaberta, mas Clarissa riu-se enquanto se sentava com aparente bom humor depois do seu arrebatamento de raiva de há um momento.

– Acho que é muito adequado.

– É, se quiseres parecer uma ordinária, mas acho que não é próprio para uma marquesa.

– Sarah, és tão... antiquada – Clarissa, que milagrosamente não se alterou, fez um gesto com a mão para a sua dama de companhia. – Harris, traz-nos chá. Sarah vai repreender-me e não quero ouvi-la contigo a queixares-te por trás.

Quando a dama de companhia se foi embora, Sarah já tinha contido a sua raiva.

– Pelo menos tens a sensatez de esperar um sermão. Por favor, Clare! O que se passou para tratares Englemere dessa maneira? Estás mal da cabeça?

Clarissa deixou cair a saia por cima dos tornozelos e olhou para Sarah.

– Já percebi que não devia tê-lo feito, portanto podes poupar o sermão. Agora não poderás dizer que nunca sou judiciosa.

– Fico contente por o ouvir e espero que... – Sarah escolheu as palavras, – continues a ser sensata no futuro. Não só na tua relação com Englemere, como também em geral.

– Sou sempre sensata – replicou Clarissa, com desenvoltura.

– Eu não diria que é sensato conduzir uma carruagem por Bond Street.

– Eram oito da manhã e ninguém conseguia ver-me. Além disso, Montclair desafiou-me.

– Nem deixar que Wexley inalasse rapé do teu pulso.

– Ah...! – Clarissa riu-se. – Estava a dizer uma fileira de tolices e o seu bigode fez-me cócegas – o sorriso deu lugar ao sobrolho franzido. – Parece-me irritante que Englemere me tenha censurado por isso ou por permitir que Arthur dançasse a valsa comigo na quarta-feira passada. É a minha primeira temporada. Porque não havia de me divertir? – o seu tom tornou-se petulante. – Prometi transformar-me na sua marquesa aborrecida quando tudo acabar. Não é suficiente?

– Não queres casar-te com Englemere?

– Suponho que sim.

– É um jogador – recordou-lhe Sarah. – Se tiveres alguma dúvida...

– Não! Pelo menos, no referente ao jogo. Todos jogam e, além disso, ele ganha sempre... Bom, consegue ser um bárbaro algumas vezes, comporta-se como se eu só devesse ter olhos para ele. No entanto, é imensamente rico e o melhor partido da temporada.

Clarissa pegou num espelho de mão e sorriu enquanto arranjava os caracóis cor de mogno.

– Sabias que, durante os quatro anos que passaram desde que a sua mulher morreu naquele acidente com uma carruagem, Englemere não tinha mostrado inclinação por nenhuma mulher, respeitável, naturalmente, até me conhecer? Estou desejosa de que o anuncie esta noite. O resto das raparigas vai morrer de inveja!

– Vai anunciá-lo? Achava que tinhas acabado dramaticamente o vosso... entendimento.

– Suponho que o terei zangado, mas apaziguar-se-á. Enviar-lhe-ei um bilhete para lhe dizer que me transtornei porque parecia aborrecido comigo ou alguma coisa do estilo. Os homens são tão arrogantes que acreditará. Melhor ainda, escreve tu. És melhor com as palavras do que eu.

– Não tenciono fazê-lo! – exclamou Sarah. – Englemere não é tolo, Clare. Atiraste-lhe o anel à cara! O que te faz pensar que continuas noiva?

– Um cavalheiro nunca volta atrás na sua palavra.

– Não, mas tu é que acabaste a relação. O que acontecerá se Englemere não voltar a aceitar-te?

Sarah olhou para ela fixamente, mas a reacção que esperava nunca chegou.

– Casar-me-ei com outro. Talvez com Wexley ou com Montclair... é tão divertido...

– Wexley...? – perguntou Sarah, atónita ao perceber que Clarissa não estava apaixonada pelo seu noivo.

– Ou Montclair, mas tanto faz. Englemere casar-se-á comigo – sentenciou Clarissa. – Além disso, se quer dominar-me como uma adolescente submissa, depressa o porei no seu lugar.

– Não vais convencê-lo a dar-te rédea solta se gritares ou pintares as unhas dos pés como uma qualquer – replicou Sarah, sem rodeios.

– A senhora Ingram pinta as unhas dos pés.

A surpresa de Sarah devia ter sido evidente porque Clarissa soprou.

– Sei que os falatórios dizem que ela é sua amante, mas ele não voltará a olhar para ela quando me tiver a mim.

A ligeira mudança de tom despertou a compaixão de Sarah.

Se Clarissa se sentia vulnerável, quem podia estranhar? A mulher que toda a sociedade mais selecta considerava a amante de Englemere era uma beleza madura e sofisticada.

– É possível que Englemere admire a vitalidade e até as unhas dos pés pintadas – disse Sarah, com delicadeza, – mas podes ter a certeza de que nunca pediu à senhora Ingram para se casar com ele.

– Já chega, Sarah, estás a ser muito aborrecida. Sê boa e escreve-me o bilhete.

– Não o farei – Sarah fez um esforço para conter a raiva. – Aviso-te outra vez, não tentes gozar com Englemere. Não vai aturar as tuas tolices.

Clarissa virou-se para Sarah com um brilho nos olhos que anunciava uma explosão iminente.

– Porque sabes o que é que Englemere vai fazer ou não? Devem ter tido uma conversa depois de eu me ir embora. Se não estivesse acima disso, diria que estás com ciúmes.

– Claro que estás acima disso. No futuro, já podes estar acima de outras coisas igualmente vulgares se não quiseres transformar-te num motivo de brincadeira e fazer com que ninguém te queira.

– É injusto! Nunca seria assim! Achava que eras minha amiga e estás a ser monstruosa comigo.

Virou-se com um soluço que anunciava muitos mais. Sarah observou-a e perguntou-se, com um ligeiro remorso, se não se teria excedido. Ao fim de um momento, abraçou a sua amiga chorosa.

– Vá... Aí vem Harris com o teu chá. Já te consolará enquanto a tua amiga de língua viperina vai verificar como estão as coisas na casa. Continuamos a ser amigas?

Clarissa assentiu, com os olhos cheios de lágrimas. Sarah, com desilusão, percebeu que esse arrebatamento de choro não lhe avermelhara os olhos nem a ponta do nariz.

– Quase me esquecia – tirou o rubi e sorriu. – Tinhas razão, ele não desistiu. No entanto, terás de escrever o bilhete. Faz um esforço para que seja um bom bilhete.

Sarah foi-se embora e deixou-a nas mãos da sua dama de companhia. Achava que tinha assustado Clarissa, mas tinha de se ocupar de problemas mais urgentes e só podia esperar que esse choque fosse duradouro.