reading

1 Se trata de una cita de La conciencia de Zeno, recogida aquí en la traducción de Elisa Martínez Garrido; Madrid, Gredos, 2004, p. 295. (N. de la T.)

Caído del cielo

Exceso de alcohol, falta de sueño. A primerísima hora de la mañana, Spechtenhauser bajó de su Mercedes para dirigirse dando tumbos al hangar del aeropuerto deportivo de la pequeña localidad de Prosecco. Si para surcar las alturas hicieran controles de alcoholemia como los del centro de la ciudad los sábados por la noche, sin duda habría tenido que aplazar el vuelo. El hangar era una construcción de uralita de los años cuarenta, hecha aún por los Aliados cuando, después de la guerra, les correspondió administrar el Territorio libre de Trieste, un primer protectorado de las Naciones Unidas. Hacía mucho tiempo que necesitaba una restauración a fondo.

Desconcertado, Spechtenhauser se quedó mirando la cerradura y la llave que sostenía en la mano. ¿Habían forzado la entrada? Desde que el viejo había prometido hacerse cargo de los impuestos correspondientes, los servicios de vigilancia pasaban por allí dos veces cada noche para controlar que todo estaba en orden.

Los portones de metal se abrieron con estrépito y el sol iluminó el barniz de los aviones monomotor que ocupaban la parte delantera. En ninguno de ellos halló Spechtenhauser indicios de que hubiera entrado nadie; igualmente, el banco de trabajo y los cierres de los armarios de las herramientas estaban intactos, como también el depósito de combustible del exterior. Mientras revisaba sus dos aviones Fiat de los años treinta, se tuvo que agarrar varias veces para no caerse de lo borracho que iba, cosa que le hizo cierta gracia. El eco de su risa, oscura y seca, resonó por el hangar. Luego se recompuso y comenzó a inspeccionar el bimotor Reims-Cessna F406 Executive. La máquina estaba perfecta y en ninguna parte se notaba marca de daño alguna. Satisfecho, abrió la portezuela de la cabina, subió por la escalerilla agarrándose bien y, agachándose un poco, pasó entre los seis aparatosos sillones de cuero hasta llegar a la cabina delantera, donde se echó en el asiento izquierdo, dispuesto a pilotar la máquina. A lo largo de su vida había volado muchas más veces borracho, y eso que los aviones de entonces estaban mucho menos avanzados desde un punto de vista técnico. Así pues, aquel día, no tenía por qué pasarle nada y, en todo caso, era un vuelo bastante corto.

El Cessna, pintado en brillantes colores rojo y blanco Matterhorn, era un avión muy cómodo, construido en 1989 en Reims, en Francia. Spechtenhauser se lo había agenciado a modo de pago por las deudas de un moroso, haciendo así un negocio redondo, si bien únicamente solía utilizarlo para distancias largas o cuando llevaba pasajeros a bordo. Si no fuera obligatorio mantenerse dentro de las rutas de vuelo prescritas, con media hora le bastaría para llegar a la pista de aterrizaje del aeropuerto de Bolzano. No eran más que doscientos kilómetros en línea recta... Claro que ahora hasta entre las nubes había fronteras. Cuando volaba en el Fiat C.R.20 de 1931, cuyas bocas de ametralladoras había mandado cubrir con planchas de soldadura, la regulación del tráfico aéreo le era del todo indiferente. El aparato no tenía ni radio ni radar ni mucho menos ordenador de a bordo. Para pilotarlo, bastaba con tener buena vista, una brújula, un altímetro y un indicador del combustible. Aquel avión era su preferido para viajar, no alcanzaba más que la mitad de la velocidad del Reims-Cessna, pero, mientras pudiera ir viendo el camino, con un mapa en el regazo, uno volaba adonde realmente le venía en gana. Justo por eso, ya años atrás había decidido no recorrer ninguna distancia larga por autopistas abarrotadas sino siempre por el aire.

Era un gran día: en el maletín de Spechtenhauser iban guardados tres pagarés con una determinada fecha de vencimiento que valían un millón de euros. Y esa tarde terminaría de atar el mayor negocio de su vida, en el cual ya llevaba invertidos ochocientos mil euros de prefinanciación. Tenía un auténtico plan maestro. Pondría contra la pared a toda esa gente que llevaba tantos años aprovechándose descaradamente de su generosidad. ¡Iba a ser épico! Y, nada más volver, en el aeropuerto le estarían esperando para hacerle entrega de sus vinos de Eppan. En el compartimento de carga del avión había espacio suficiente para aquellas botellas de las cosechas más exquisitas, cada una en su caja de madera, que ahora al fin podría guardar en su bodega. A su edad no se está para beber cualquier caldo de mala muerte.

Spechtenhauser encendió el motor y comprobó el gigantesco panel de mando. A las seis y cinco minutos, puso en marcha la hélice izquierda, condujo cuidadosamente el Cessna F406 hasta el exterior el hangar, se bajó para cerrar los portones y, de vuelta a la cabina, puso en marcha el segundo motor. Recorrió el aeropuerto con la mirada. Para aquel avión, la pista de hierba que servía tanto para el despegue como para el aterrizaje se quedaba condenadamente corta. Había tenido que recurrir a todos sus contactos políticos para conseguir un permiso especial, y eso que había pasado muchos años sacrificándose y ocupándose de las necesidades del pueblo en calidad de senador en Roma.

Spechtenhauser contactó por radio con la torre de control del aeropuerto regional de Trieste, Ronchi dei Legionari, a treinta kilómetros de distancia, indicó el destino de su vuelo y recibió la información de que, gracias a un anticiclón, el cielo estaba completamente despejado de nubes y libre de turbulencias hasta Bolzano. Volaba de espaldas al sol. Tras un último vistazo de control, llevó la palanca del acelerador hacia delante y soltó el freno. En aquella mañana de domingo, a las seis y doce minutos de la mañana, el Cessna despegó y no tardó en alcanzar gran altura. A toda velocidad, contaba con una potencia de ascenso de quinientos sesenta y cuatro metros por minuto.

Los habitantes de la comunidad de Auristina, en el Carso, despertaron con un gran sobresalto. A las seis y catorce minutos, el estruendo de la explosión rompió la paz de la mañana y una bola de fuego apareció en mitad del cielo. Los humeantes pedazos del avión cayeron como granizo sobre el cementerio militar austro-húngaro, donde una dolina alberga los huesos de los caídos en la Primera Guerra Mundial. Otros pedazos más ligeros del Cessna fueron a parar más lejos todavía, a los tejados o los jardines delanteros de las casas de la linde del pueblo, cuyos vecinos habían salido a la calle en bata y ahora se agolpaban en la calle, pálidos de horror. Acudió un coche patrulla de la Polizia di Stato que pasaba por allí, de regreso a la comisaría de Sistiana, donde los agentes cumplían el turno de noche haciendo el papeleo de rigor. Estaba en aquella zona por pura casualidad y llegó al lugar del siniestro antes que los carabinieri del cuartel cercano, quienes sin duda les habrían cedido la investigación muy gustosos. Los dos agentes, echando pestes por la mala suerte que habían tenido, dieron aviso a la comisaría central de Trieste y precintaron los accesos a la zona.

—¿Y a mí qué me cuentan de un avión estrellado? ¡Eso es cosa de la Policía Aérea! —protestó el vicequestore Proteo Laurenti cuando le despertó el teléfono a las seis y media de la mañana.

Tenía intención de pasar el domingo en la playa con Laura, quien tras tantos años de matrimonio había aprendido a no inmutarse ante las constantes llamadas de emergencia que sacaban de la cama a su marido, así que ella se dio media vuelta, se tapó la cabeza con la sábana y siguió durmiendo. Al comisario Laurenti, sin embargo, a pesar de que se había acostado tarde la noche anterior, lo pusieron en pie su sentido del deber y una férrea disciplina.

—Es que no sabía a quién llamar si no... —se disculpó la voz masculina de la centralita con cierto apuro—. El reglamento manda que, en los casos de accidente aéreo, hay que tener en cuenta a todas las posibles autoridades.

—Y por eso lo mejor es endosárselos al jefe... —gruñó el comisario—. A ver, deme datos.

Laurenti escuchó la descripción del lugar del siniestro y colgó sin despedirse. Bajo la ducha volvió a sentirse persona. De camino a la comisaría, paró un momento en un bar para tomarse un café y, a las siete, giraba junto al poste indicador que señala la dirección del cementerio militar de Auristina, donde aparcó frente al precinto blanco y rojo con que los policías habían cortado la pequeña carretera. En el arcén había dos coches de bomberos; los agentes no habían considerado que hubiera riesgo de incendio y esperaban instrucciones. Algunos vecinos saludaron al comisario, a quien conocían de la Osteria de Santa Croce. Sin duda, ese día a la hora de comer, frente a la barra del bar, todos se explayarían comentando el incidente; el hecho de que hubiera acudido el mismísimo jefe de la Policía Criminal daba alas a la imaginación.

El número de serie del fuselaje del bimotor aún se leía; los agentes del coche patrulla habían transmitido la noticia a su central, y, desde el aeropuerto, llegó la información de que el contacto por radio se había interrumpido justo a los dos minutos del despegue. A la altura exacta de dos mil doscientos metros. El único ocupante del avión se llamaba Franz Xaver Spechtenhauser, tenía sesenta y siete años y era un piloto experto. Vivía a solo tres kilómetros de allí, en una villa en el Carso. Laurenti lo conocía de vista. Un hombre muy influyente del Tirol del Sur que se había establecido allí hacía más de treinta años. Una de sus hijas vivía en una casa muy lujosa sobre la bahía de Duino; la otra, a cuarenta kilómetros, en el balneario de Grado.

El comisario solicitó que acudieran más agentes criminalistas y de Protección Civil, así como la Policía Científica; y que también trajeran perros. Podría llevarles días reunir todo el escombro desperdigado por el lugar. Pero sin todos los restos sería imposible determinar la causa del siniestro. Además, recoger los incontables fragmentos del cuerpo destrozado del piloto era una tarea muy delicada que, a la vista del calor anunciado para aquel día, requería actuar deprisa antes de que se abalanzaran sobre ellos las hormigas, aves rapaces, jabalíes, zorros y chacales. Según colgó el teléfono, llegaron dos coches del Departamento de Seguridad Aérea. Laurenti informó a los agentes en cuatro palabras y dijo que iba a ver a las hijas de la víctima para comunicarles lo sucedido.

Nadie grita sin motivo

—¡En estas idioteces te gastas el poco dinero que ganas y luego no tenemos ni para comprar muebles de verdad!

Xenia estaba fuera de sí, el sudor le corría por la frente y tenía el pulso acelerado. En su completa desesperación, lanzó la cajita contra la pared. Luego, con un preciso golpe de kárate, partió el tablero de la mesa y, después de la botella de vino medio llena, estampó también el plato de pasta contra un lado de la puerta del salón. Gruesos lagrimones de salsa de tomate corrieron por la pared blanca, donde también se quedaron pegados unos cuantos espaguetis.

—El amor no es una cárcel. La gente lleva siglos casándose —murmuró Zeno compungido. El joven, de piel muy bronceada, no se atrevía a moverse de la silla. Ni siquiera quiso mirar el amasijo de cristales y añicos de loza con restos de comida que había caído a sus pies. Tenía la vista clavada en Xenia y sabía que, una vez más, había cometido el mismo error. Los ojos de su novia despedían fuego, y apretaba tanto los puños que la piel de los nudillos se veía de un color más claro que el resto.

—¡Quiero saber qué has vendido para poder pagar esos condenados anillos! Y te he dicho miles de veces que odio que me encierren —dijo ella casi sin aliento.

Aquel arrebato de furia de la comisaria había sido tan predecible como la tormenta de granizo de la tarde anterior, que se había llevado por delante más de la mitad de los brotes tiernos de las vides del Collio. Xenia sufría el estrés de trabajar en una comisaría muy mal parada por los recortes y trataba de compensar la notable falta de personal entregándose ella al doscientos por cien. En tiempos de vacas flacas, cada vez había más espabilados que intentaban redondearse el sueldo mediante pequeños trapicheos. E interrogatorios en que los sospechosos se prestaban a confesar enseguida, en cuanto comprendían que así conseguirían alguna ventaja ante los tribunales... Todo era pura rutina. Por otro lado, no había casos interesantes que supusieran un reto para la joven agente de policía.

—Cálmate, cariño. Solo pensé que sería lo más sensato... —dijo Zeno en tono conciliador.

—¡Sensato! Ya estás otra vez con esas... ¿Pero tú sabes en qué mundo vives? —Como un tigre enjaulado, Xenia daba tres zancadas hacia adelante y tres hacia atrás. De pronto, su teléfono móvil se estrelló contra la pared, junto al pobre Zeno, y se hizo pedazos—. Tengo treinta y cinco años, y estamos en plena guerra. El dólar y la libra contra el euro. La mafia ha hecho suya nuestra economía y lava miles de millones de dinero negro ante los ojos de todos. Los bancos en bancarrota consiguen que los rescaten y luego siguen llevando a la ruina las economías de naciones enteras sin que les pase nada. Y el pueblo es el que paga por todo. Esto es como el gran casino del Infierno, donde unos cuantos se forran por arruinar nuestro futuro. Y tú y yo no tenemos ni donde caernos muertos. ¿No ves cómo vivimos? ¡Mira esa cutrez de muebles del mercadillo, que no nos llega el sueldo ni para las mierdecillas de Ikea! Pero a ti no se te ocurre nada mejor que hablar de perspectivas que ni siquiera existen.

A Xenia se le cortó la voz. Su siguiente puñetazo destrozó el tablero de la puerta. También se cayó al suelo una foto enmarcada de ellos dos ante una puesta de sol, se rompió el cristal, y los pedazos se sumaron al montoncito de los cascotes del encalado de la pared que había en el suelo.

Zeno renunció a seguir intentando apaciguar a su novia. Solo sus ojos oscuros seguían fijos en ella.

—Ellos sí que vivieron bien, la generación anterior a nosotros. Y no hicieron nada para conservarlo y menos aún para legar nada a nadie. ¿Futuro? ¡Olvídate! El banco me ha recortado la línea de crédito esta mañana y va ese calzonazos del director de la oficina y me cuenta no-sé-qué chorradas de que son instrucciones de arriba. Estamos ante una montaña de escombros. Como los que me dejaron mis padres.

—Eso tiene que ser un error. Mañana vuelves a hablar con él.

—¿Qué sabrás tú? Ni siquiera tienes trabajo fijo y, en cambio, vas por ahí comprando anillos de oro. Vives al día un mes tras otro en ese puesto mísero de profesor interino y aun te llevas la gran alegría cada vez que te llaman en el último minuto para ofrecerte la siguiente sustitución de unas pocas semanas. Por cuatro perras que no te llegan para ahorrar nada de nada.

—Exageras, Xenia. Te quiero, y ya está. —El pobre Zeno se pasó la mano por la cabeza, rapada casi al cero. Cada pocos días, se pasaba la maquinilla por el cabello negro. En su voz se percibía el desaliento, pues, por muchos argumentos que expusiera, Xenia no les prestaría oídos.

—¡Cállate! Hay gente forrándose a base de bien gracias a la miseria de otros. Pero tú nada, sigues con tus rollos de casarse y tener niños para los que no habría lugar en este mundo. Lo que tenemos que perseguir es la transparencia, la igualdad, la justicia, la concordia, la democracia... ¡Tus necesidades de armonía familiar te las metes por ya-sabes-dónde, señor de los anillos!

Xenia se secó el sudor de la frente y cruzó la puerta por el hueco que había abierto su propio puñetazo; el serrín del relleno del tablero crujió bajo sus pies. Sacó de un armarito las llaves de la barca y cogió un paquete de tabaco de liar, papel de fumar y un mechero. La puerta de la casa se cerró tras ella de un portazo. Hizo caso omiso de las luces que se encendieron en las dos casas de enfrente y de las ventanas abiertas por las que asomaron las cabezas de los vecinos cotillas.

Había llegado a casa cansada, tensa y con hambre al final de su turno. Para colmo, le había tocado precisamente a ella detener a una pareja que, rodeada de mirones, se besuqueaba y manoseaba y casi se había arrancado ya toda la ropa frente a la misma puerta de la iglesia medieval de Santa Maria delle Grazie. Junto con otro compañero, había metido a los dos en el coche de policía y formalizado oficialmente la denuncia por escándalo público en la comisaría de Isola della Schiusa. Un triestino y una mujer de Udine... Ya veía los titulares, pues entre ambas ciudades reinaba una enemistad perpetua. Y aquellos dos imbéciles con las feromonas enloquecidas no tenían nada mejor que perder la cabeza ante los ojos de la marea de turistas de aquella playa que, por lo visto, consideraban tierra de nadie.

A pesar de lo tarde que era, Zeno le había preparado un plato de pasta y se había deshecho en atenciones, mientras ella se bebía dos vasos de vino del tirón con la esperanza de que así le bajara el nivel de adrenalina.

Mientras desaparecía en la negrura de la noche, los pasos furiosos de Xenia aún resonaron por la silenciosa Via delle Pleiadi. Una sola vez más se iluminó su cara en la oscuridad, cuando se detuvo un instante para encender un cigarrillo.

—Pues nada, habrá que comprar otra mesa —suspiró Zeno consternado, y con gesto deprimido recogió la cajita de los anillos que había tardado semanas en encontrar y que le habían costado su colección de vinilos junto con el tocadiscos, por el que no le dieron ni un mísero zafiro siquiera. Luego fue a por la escoba y el cubo de basura.

No dejaban de pelearse por el mismo tema. Las espesas nubes negras no se despejarían hasta que a Xenia se le pasara el disgusto, horas más tarde. Luego no diría ni palabra del incidente, sino que, en algún momento, mientras durmiera, se abrazaría a su novio y luego despertaría de buen humor a la mañana siguiente.

Llevaban tres años saliendo, y desde hacía once meses vivían juntos en aquella modesta casita alquilada en una calle lateral casi deshabitada de la zona de Grado Pineta, a tan solo cien metros de la larga playa de arena y del pequeño puerto donde Xenia tenía la barca. Zeno sabía que Xenia solo perdía el control cuando algo la hacía sufrir. En su momento, el psicólogo le había diagnosticado claustrofobia aguda y aun se había permitido la ironía de afirmar que con eso podía solicitar una pensión vitalicia por invalidez. En su profesión, Xenia lograba mantener en jaque la claustrofobia gracias a una autodisciplina tremenda. Pero, siempre que podía, evitaba los espacios cerrados. Ir con ella de compras a un centro comercial, como suelen hacer las parejas normales para matar el tiempo antes de la hora de sentarse a ver la tele, era sencillamente inviable: demasiada gente. Y, antes de entrar en un ascensor o de compartir la escalera mecánica con más personas, desaparecía por las escaleras sin importarle cuántos pisos tuviera por delante.

«¿Quién le mandaría a esta mujer saltarse el reglamento aquel día? Si hubiera hecho lo que tenía que hacer, hoy no estaría yo aquí, soportando sus arrebatos de furia, y sería un hombre libre...», refunfuñaba Zeno mientras despegaba los espaguetis de la pared e intentaba en vano eliminar las manchas de salsa de tomate. Por último, sacó a la calle los restos de la mesa de segunda mano. Antes de esa habían comprado ya otras dos a un chamarilero, siempre a precios más que módicos: la primera, con la mudanza; la segunda, seis meses más tarde. Aquella era de hacía poco.

El curso escolar había terminado, como siempre, la última semana de mayo. Aunque al año siguiente volverían a contratarlo en el mismo colegio, a Zeno no se lo dirían hasta pocos días antes de terminar las vacaciones de verano. La precariedad era sinónimo de humillación, de estar disponible en cualquier momento y de renunciar al instante a cualquier plan de futuro. Cuando uno tiene que esperar meses a que le llegue la nómina, ni siquiera puede permitirse amenazar con tomar ninguna medida de protesta. La parte más débil asume todos los riesgos de la ocupación, además de la contribución para el seguro, incluso cuando el empleador es el propio Estado y no se da ninguna prisa en saldar sus deudas. De todas formas, tampoco tenía dinero para un abogado. Aprovechando la temporada alta de veraneo, Zeno había conseguido un trabajo de ayudante de camarero en el restaurante de uno de los incontables hoteles de la zona. Esta vez, el hotel era uno de esos mamotretos de cuatro estrellas con una considerable clientela fija venida de Austria a la que el dueño del establecimiento calificaba de «más o menos civilizada» y que no racaneaba con las propinas. Pero aún faltaban tres semanas hasta que empezara a trabajar allí, semanas en las que Zeno se dedicaba a prepararle la cena a Xenia cada noche, a cuidar el huerto o a salir a pescar al mar con la barca de motor. En tiempos de constantes crisis financieras, era una suerte poder autoabastecerse. Tampoco el sueldo de Xenia era nada boyante, a pesar de su alto nivel en el escalafón. El hecho de que el banco hubiera llegado a recortar la línea de crédito de una funcionaria de la policía era muy significativo (¿qué clientes son más de fiar que los de este cuerpo?).

A pesar de sus ocasionales ataques de rabia, Zeno estaba perdidamente enamorado de aquella joven rubia, alta, guapa, de brillantes ojos azules y fino cabello cortado a cepillo. Sabía que Xenia no podía evitarlos y que, mientras él consiguiera mantener la calma, el asunto se quedaba en nada una vez recogido el correspondiente estropicio material. Por otro lado, cuando Xenia estaba de buenas, realmente se podía ir con ella al fin del mundo.

Dos semanas atrás habían celebrado su treinta y cinco cumpleaños. Aquel día, el joven siciliano había estado más acertado al callarse su ardiente deseo de estrechar sus lazos todavía más a través de una ceremonia civil. Y eso que los amigos invitados a la fiesta sin duda habrían aplaudido la proposición.

Nadie grita sin motivo. La casa de la familia Zannier, un edificio de dos plantas a cien metros del centro, se derrumbó hasta los cimientos. Las vigas del tejado sobresalían entre los escombros como escuálidos brazos que pidieran auxilio desesperados.

El 6 de mayo de 1976, a las veintiuna horas y seis minutos, tremendos temblores de tierra destruyeron casi por completo la pequeña ciudad de Gemona, en la falda del valle de Val Canale. El terremoto, de apenas un minuto de duración, alcanzó el grado diez en la escala de Mercalli; la escala de Richter marcaba seis con cuatro. El epicentro estaba localizado en el monte San Simeone, y aun quinientos kilómetros más allá se registraron desplazamientos de tierra. Casi mil personas perdieron la vida en la catástrofe, y más de cuarenta y cinco mil, el techo que tenían sobre la cabeza. En los días siguientes, acudieron fuerzas de ayuda desde media Europa. Sin embargo, antes de que hubiera pasado siquiera una hora desde la tragedia, los primeros que llegaron desde Trieste y las localidades del sur del Friuli —sanitarios, bomberos y soldados— comenzaron a abrirse camino entre los escombros de las casas buscando supervivientes. Una y otra vez percibían voces desesperadas, gritos medio ahogados y quejidos de personas sepultadas bajo piedras, vigas y cascotes.

Xenia Lepore, funcionaria de la biblioteca municipal, tenía veintiocho años y estaba embarazada de siete meses. Cuando se produjo la tragedia, se encontraba sumida en la lectura de la novela Todo modo de Leonardo Sciascia, en un sillón orejero del salón del primer piso. Instintivamente, se levantó de un salto y bajó corriendo las escaleras para salir a la calle, pero, antes de poner el pie en el umbral de la puerta, un pedazo de muro se desprendió y cayó sobre ella. Cuando recuperó el conocimiento, todo estaba oscuro a su alrededor. No sabía cuánto tiempo llevaba inconsciente. El aire estaba lleno de polvo, y el silencio plomizo que lo dominaba todo era angustioso; notaba un peso terrible sobre su cuerpo y solo podía mover la mano izquierda, que se llevó lentamente a la cara para sacarse de la boca un mechón de su largo cabello. La saliva le sabía a sangre. Xenia Lepore tosió, le ardían los ojos, tenía la nariz taponada. Yacía en el suelo de lado e intentó tomar conciencia de su cuerpo. ¿Dónde tenía las piernas? ¿Los dedos de los pies? ¿La rodilla? ¿El codo derecho, la mano? ¿Y la tripa, encinta de su primer hijo? Entonces sintió el dolor: una fuerte punzada en la nuca la hizo gemir en voz alta. Se asustó de oír su propia voz y calló por un instante. Luego comenzó a gritar todo lo fuerte que pudo.

A las cuatro y treinta y siete minutos, Xenia Ylenia Zannier profería el primer grito de su vida. Dos manos ensangrentadas sostenían su cuerpecito de siete meses y se lo entregaban a un enfermero que llevaba un brazalete de la Cruz Roja encima del uniforme. El médico militar se secó el sudor de la frente con el brazo y, arrastrando los pies, se dirigió a la pila para lavarse las manos. Mientras se las desinfectaba, una mujer le puso un cigarrillo en la boca. Antes de dedicarse a la siguiente víctima, el médico dio tres profundas caladas al cigarrillo y, una última vez, su mirada se dirigió hacia el cuerpo sin vida que yacía sobre la mesa de operaciones. La joven madre había expirado nada más cortar él el cordón umbilical, nada más oír, a continuación, la débil vocecilla de la recién nacida. Los intentos de reanimación del médico habían resultado vanos, el corte abierto de la cesárea aún parecía latir en el vientre de la fallecida. Dos hombres trasladaron el cuerpo a una camilla y lo sacaron del hospital de campaña.

Gewürztraminer

—Franz era un hombre de gran corazón, un hombre modesto y siempre dispuesto a ayudar, que nos demostró a todos que se puede llegar a ser rico gracias al trabajo duro y constante, que ser rico no es ninguna vergüenza y que acumular propiedades es algo noble. Sus muchos amigos... pues nos conocíamos desde los tiempos en que Franz era un joven senador del Partido del Pueblo del Tirol del Sur y yo cedí a los ruegos de muchos desesperados y asumí la responsabilidad de meterme en política para salvar el país... —El primer ministro guardó silencio un instante para llevarse un pañuelo blanco a los lacrimales, luego carraspeó y recorrió con la vista la nave de la imponente iglesia medieval, abarrotada de gente. El suelo de mosaico de la basílica, que data de la época del cristianismo primitivo, representaba a un gallo y una tortuga peleándose por un tesoro, el símbolo de la vida en lucha con los Infiernos, la herejía que rehúye la luz de la verdad.

—Por cierto, ¿de qué ha muerto? —preguntó, en una de las filas centrales, un caballero de mediana edad de aire aburrido y cuyo cabello llevaba tiempo pidiendo a gritos un nuevo corte y un repaso del tinte.

—Gewürztraminer.

Una risita rompió el devoto silencio y resonó en forma de eco desde varios puntos de la nave.

Colorado como un tomate, el causante de tan inoportuna risita se apresuró a recolocarse la corbata azul cielo, que se le había salido de la chaqueta, toda tensa en la zona de la barriga.

Durante una fracción de segundo, el tiempo pareció detenerse en la basílica de Aquilea hasta que, todos a una, cientos de asistentes al funeral se dieron la vuelta para ver quién había sido el cretino que se había permitido tan grosera falta de respeto. También se volvieron de inmediato dos fabricantes del Friuli, empresarios medios del sector del mueble de Manzano que vivían principalmente de la exportación y cuyos negocios seguían sufriendo las consecuencias de la disminución de la demanda de los años pasados. Los representantes de la industria no habían mostrado interés alguno por la política hasta que se vieron en la necesidad de ello para imponer sus intereses. Al difunto solo lo conocían de los medios de comunicación y de una velada en la que lo habían invitado al Rotary Club local para que impartiese una conferencia sobre su ejemplar biografía. Eso sí, como la mayoría de los asistentes, se sentían obligados a hacer acto de presencia en el funeral: solo llamaría la atención quien no estuviera allí. Por encima de las incontables cabezas se veían las cámaras de televisión.

—Que nadie... y lo repito: que nadie ose herir el honor de este hombre que hoy acompañamos a la tumba y que, como pocos, se hizo valedor del máximo mérito por su compromiso con este país. —La voz del primer ministro resonó por los altavoces como la salva de un fusil automático—. Aquí no toleramos semejantes faltas de respeto. Abandone ahora mismo este lugar sagrado.

Nadie se movió. El culpable de la ofensa podía fiarse de la discreción de su vecino de banco... como antaño, cuando compartían pupitre en la escuela, intentaban contener la risa como buenamente podían, se mordían los labios, les lagrimeaban los ojos y trataban de mirar al vacío. Cuando, pasado medio minuto, siguió sin levantarse nadie, el jefe de Gobierno continuó su discurso con voz conmovida. Aquel incidente había hecho tambalearse un poco su perfecta puesta en escena.

—Los muchos amigos que hoy honramos tu memoria... —Y carraspeó de nuevo—. Y que una vez más nos reunimos a tu alrededor en señal de fidelidad y agradecimiento somos la muestra de la persona tan especial que fuiste. Nuestro aprecio y nuestra amistad han de perdurar para siempre. Jamás te olvidaremos. —Ahora, el jefe de Gobierno incluso se sonó la nariz—. Cavaliere Franz Xaver Spechtenhauser, te recordamos en devoto silencio —había articulado el difícil apellido con especial lentitud y una fonética casi perfecta.

Los presentes se pusieron en pie, todos con la cabeza agachada.

—Ciao, Franz. Descansa en paz. —Las palabras del jefe de Gobierno quebraron el silencio como un ladrido ronco—. Ti voglio bene2.

El monumental órgano comenzó a tocar la fuga del Réquiem de Mozart. El arzobispo metropolitano de Gorizia se acercó al altar para decir la misa. En cuanto pronunció las primeras palabras, el primer ministro se levantó de la primera fila. Al instante, ocho hombres de espaldas cuadradas que habían estado vigilando todo escondidos detrás de las imponentes columnas de piedra formaron un cinturón humano a su alrededor y se abrieron camino hacia la limusina blindada que lo llevaría al campo de deportes del pueblo. Tan solo tres semanas atrás, también el avión del papa había despegado de allí tras su visita a aquella basílica que antaño fuera el bastión contra los bárbaros del norte, de quienes, curiosamente, descendía su propia Santidad3. El ruido sordo de los helicópteros se superpuso a la música del órgano de la basílica de Aquilea y después se alejó.

—Mis cenizas las echáis al mar cuando llegue el momento —gruñó Proteo Laurenti, secándose el sudor de la frente.

Eran poco más de las once de la mañana y el termómetro ya marcaba treinta y un grados, algo muy poco común para aquella época del año.

—Mire que hoy no estoy para bromas...

De pie a su lado, Xenia Ylenia Zannier observaba con gesto malhumorado las lujosas limusinas con matrículas de múltiples lugares de toda la zona entre el norte de Italia y la capital.

Los cochazos, casi todos de marcas alemanas, se alejaron en cuanto bajaron sus ocupantes. Algunos venían de Baviera, Carintia, Eslovenia y de la parte croata de Istria.

La jefa de la comisaría del balneario de Grado estaba cansada y nerviosa. No había dormido más que dos horas la noche anterior, una vez que había logrado calmarse dando un largo paseo en barca por la laguna. Y antes de comenzar el turno a primera hora de la mañana, ya la había despertado la llamada del representante de una tienda de telefonía para ofrecerle un terminal nuevo con unas condiciones harto ventajosas. La mirada de Xenia no se quedaba quieta un instante e iba de los curiosos agolpados detrás de la valla de seguridad a las cabezas canosas de los incontables caballeros que se alejaban del lugar, generalmente acompañados por enérgicas señoras también mayores o, si acaso, por bellezas aún en la flor de la juventud pero de elegancia un tanto dudosa. A diferencia de sus compañeros de Trieste, Xenia iba de uniforme. Durante la reunión para asignar las competencias de cada uno, había recibido órdenes del jefe de la policía y del prefecto de encargarse de que se respetaran las medidas de seguridad durante la ceremonia fúnebre. El distrito que quedaba al otro lado de la carretera ya no entraba en su jurisdicción. Tanto la zona adoquinada que se extendía en la parte delantera de la basílica como la barrera de seguridad instalada para la ocasión estaban bajo el control de agentes que dependían directamente del Ministerio del Interior. En lo alto del campanario, desde donde se abría una vista ilimitada sobre la laguna y sobre todo el paisaje llano de los alrededores, se reconocía a simple vista la silueta de varios francotiradores con sus armas de precisión.

—No te agobies, Xenia. —Laurenti sonrió—. Este no es lugar para un atentado. A los políticos más altos no hay manera de llegar, o no tendríamos tanto viejo al mando. Y a todos los demás es más fácil cargárselos en otro sitio. Esto es parte del juego: esta gente se siente tanto más importante cuanto más teatro se monta a su alrededor.

El comisario, acompañado de Pina Cardareto, una ambiciosa inspectora de su comisaría, había acudido desde Trieste para echar un vistazo a los asistentes a las exequias de Franz Xaver Spechtenhauser. Por desgracia, aquel hombre cuyo apellido lleno de consonantes imposibles casi le descoyuntaba la mandíbula había muerto en su zona de jurisdicción y, en opinión de los especialistas, no había sido por accidente.

En tanto el comisario charlaba con Xenia, un palmo más alta que él, su compañera Pina, vestida con unos vaqueros y una camiseta amarillo fuerte, recorría la zona.

—Por lo visto, los del movimiento alternativo Black Block pretenden liarla. Nos lo han notificado esta mañana. Mire. —Y señaló una pancarta colgada en la ventana de una de las casas de la carretera de acceso, en la que, en grandes letras de color, se leía: «NO C/TAV». El mensaje iba dirigido tanto contra el jefe de Gobierno como contra el proyecto de construcción de una ruta de alta velocidad para el tren que, por una parte, se consideraba muy necesaria pero que también hacía años y años que era objeto de acaloradas discusiones.

—La gente está muy enfadada —murmuró Xenia, quitándose la gorra para secarse el sudor de la frente con un pañuelo—. No me extrañaría que armaran follón. De repente se les planta aquí toda esta pandilla de ricachones en sus coches oficiales porque uno de ellos se ha estrellado con su avión privado. Con el dinero que cuestan estas medidas de seguridad tan exageradas se podrían reformar tres colegios.

La voz de Xenia dejó de oírse un momento por el aullido de la sirena que acompañaba al Audi blindado del que se bajó el primer ministro. Hizo una mueca luciendo una dentadura de un blanco digno del mejor anuncio de dentífrico y echó a andar con la cabeza agachada, profundamente sumido en el dolor.

—¿Dónde van a enterrar a Spechtenhauser, por cierto? —preguntó Laurenti.

—A Dios gracias, sus hijas han optado por incinerarlo y depositar la urna en su pueblo natal, en el Tirol... a una tumba de distancia de Ötzi4 —dijo Xenia con una sonrisa amarga—. Imagínate que, encima, nos tocara cortar todo el trayecto hasta el cementerio para la caravana de coches. ¡En un viernes! Ayer fue fiesta en la zona del norte de los Alpes, y los primeros turistas colapsaron la autopista durante un tiempo con la excusa de inaugurar la temporada. No, si el viejo Spechtenhauser sabía bien para qué necesitaba un avión privado...

Laurenti se percató de cómo su compañera pronunciaba el apellido del difunto sin ningún acento. Ella era capaz de repetirlo miles de veces, mientras que él no lo conseguiría en la vida ni con ayuda de un logopeda.

—Pues no era tan listo, Xenia. Los especialistas han encontrado trazas de explosivos. Alguien hizo estallar ese avión. Nada más despegar.

—Pues que sea enhorabuena, compañero. ¿Habías tenido algo que ver con Spechtenhauser antes de su muerte?

Laurenti negó con la cabeza.

—Una vez lo vi por casualidad en una osmizza en el Carso. Vivía cerca de San Pelagio. Iba con una de sus hijas. Con la de Duino, creo. Es que es muy fácil confundirlas.

—No tanto si se las conoce un poco. Una tiene una antigua cicatriz en el brazo y la otra los dientes un poco separados.

A petición de Laurenti, nada más explotar el avión a primera hora de la mañana, Xenia se había encargado de comunicar la mala noticia a Magdalena Spechtenhauser en Grado. Mientras tanto la agente se esforzaba por encontrar las palabras adecuadas, Magda no había tardado en comprender que había sucedido algo terrible.

—¿Ya saben las hijas que no ha sido un accidente? —preguntó Xenia al final.

Laurenti asintió con la cabeza.

—Ayer por la tarde se lo dije yo a Gertraud por teléfono. No le cabía en la cabeza y no paraba de repetir que su padre era un benefactor y que no tenía enemigos.

—Claro claro, si es que estamos rodeados de altruistas... Dios lo tenga en su gloria. —Xenia puso los ojos en blanco.

Laurenti se abstuvo de hacer comentarios. En modo alguno podía decirle nada del informe estrictamente confidencial que, por casualidad, había encontrado en el pasillo frente al despacho de uno de los compañeros de la sección de delitos con trasfondo político al que, por supuesto, había echado un vistazo antes de devolverlo a su sitio.

En él se hacía referencia a Spechtenhauser como una de las «eminencias grises» que habían sacado una buena tajada de las tensiones entre Kosovo y Serbia así como de los conflictos étnicos en Bosnia y Herzegovina gracias a sus participaciones en diversas empresas. Luego, al menos por lo que recogía aquel informe con el sello del Servicio de Noticias5 alemán, al parecer era habitual que cruzaran las fronteras de modo ilegal toda suerte de camiones, puesto que las fuerzas de seguridad se concentraban en los puntos más delicados del interior del país. Los pocos guardias que quedaban al cargo de los pasos fronterizos recibían dinero en efectivo y así se prestaban a hacer la vista gorda en el momento indicado. Armas, drogas, personas... por allí pasaba todo cuanto diese sus buenos beneficios. El tráfico, legal o ilegal, no conoce fronteras ni naciones. Y quienes alimentaban todas aquellas transgresiones de lo legal y de lo moral eran aquellos contados peces gordos, que pertenecían a todas las etnias imaginables y, por lo general, tenían su residencia en el extranjero: en Zúrich, Liubliana, Múnich, Hamburgo, Viena o Trieste. El informe databa de cuatro años antes, y a Laurenti le costaba darle crédito. También se había dado ya varias veces que algún caso similar después había resultado ser un puro montaje de los servicios secretos.

—¿Dónde están las gemelas Spechtenhauser, ahora que lo pienso? —Laurenti las buscó con la mirada.

En la plaza frente a la basílica de Aquilea no las había visto. Solo había aparecido su hermanastro, Nikolaus, enfundado en un traje de motorista de cuero negro, sobre una Guzzi Aquila Nera que había aparcado tan al borde de la entrada que incluso la escolta del primer ministro había tenido que frenar al oír la alarma del primero de los coches. No obstante, ninguno de los responsables de la seguridad se había atrevido a llamar al orden al joven Spechtenhauser.

—De luto aún están más guapas esas arpías. Trudi y Magda entraron por la puerta lateral junto con la primera mujer de Spechtenhauser. Ella iba acompañada por un hombre que, sin duda, es quince años más joven y que se presenta como su abogado, aunque se ve a la legua que la relación es más bien de otro tipo. Y también estaba con ellas el profesor Moser —informó Xenia.

Laurenti lo conocía. Moser, que más o menos tenía la edad de Spechtenhauser, también era oriundo del Tirol y también vivía en una lujosa villa en el Carso. Era el padrino de las gemelas y socio del difunto.

—Magdalena dijo que ya verían a los asistentes a la ceremonia después, en la recepción que han organizado en la finca. Tú también deberías ir, Proteo; esperan a más de trescientas personas. —La comisaria miró el busca que llevaba en la mano izquierda y que de repente empezó a vibrar—. Discúlpame un momento.

Xenia se llevó el aparato al oído y se alejó unos cuantos pasos.

Laurenti vio que, a las pocas palabras, se volvía muy nerviosa para mirar a todos los lados. La conversación no fue muy larga. Con un gesto enérgico, la joven policía mandó acercarse a tres agentes que estaban a sus órdenes. De reojo, Laurenti vio que también otros policías, con aire nervioso, empezaban a formar pequeños grupos, recibían órdenes y se alejaban a paso ligero. Xenia iba delante y ni siquiera se despidió con la mano.

2 Te quiero. (N. de la T.)

3 Se refiere al papa Benedicto XVI, oriundo de Ratisbona. (N. de la T.)

4 Es el nombre popular que recibe la momia humana natural más antigua de Europa, en la zona del valle del Ötz, entre Italia y Austria, que se remonta a 3.300 años a. de C. (N. de la T.)

5 Es el nombre eufemístico que reciben los servicios secretos en Alemania, el Bundesnachrichtendienst. (N. de la T.)

Índice

Caído del cielo

Nadie grita sin motivo

Gewürztraminer