Mucho es lo que se va con la muerte de un hijo, y nada, absolutamente nada, regresa. Se va el presente y, aunque pudiera parecer que el presente se nos va cada día que pasa, el que se esconde entre las palabras de Aromas de una ausencia, es otro muy diferente.
Yo hablo de un presente, que de manera imprecisa pero no equivocada, califico de perenne. Ese presente, que al mismo tiempo que avanza sigue estancado, queda retenido en la felicidad, en la alegría, en la esperanza, en la ilusión y en la confianza, porque a la vez que todo va variando, estos pilares, estos contrafuertes y otros muchos permanecen intactos. Hablo de un presente que se tiene entre las manos y que tan pronto quieres que corra como que se detenga; de un presente que es pasado y al mismo tiempo futuro. Este es el presente que ha desaparecido, el que se ha ido y jamás regresará, ese que estaba formado por infinidad de ingredientes: cosas grandes y pequeñas, buenas, malas, importantes, superfluas, por situaciones, por vivencias, por anécdotas… Todo un engranaje que hace funcionar la vida, todo eso que va cayendo en la caja fuerte de lo inolvidable.
También se va el futuro, no el futuro que vendrá, sino el que hubiera venido. Y a pesar de que tanto uno como otro están emplazados en el apartado de la imaginación, el futuro que hubiera venido, aquí se imagina con sufrimiento, porque ese, ese nunca llegará. Y aunque todo futuro es incierto, esperanzador, desconocido, dudoso e indeterminado, el que nos ocupa es, sin embargo, irrefutable, indiscutible e incuestionable.
Poco es lo que queda tras la muerte de un hijo. Permanece el recuerdo, herramienta imprescindible para defenderte de todo, del presente que ha huido, del presente que vives, y del futuro que no llegará; y para defenderte también de la ausencia, de esa ausencia siempre presente, que queda abismada permanentemente contigo tras la muerte de tu hijo. La ausencia se convierte en presencia, y la “falta de” se convierte en “con”, porque a pesar de su ausencia, Hugo sigue presente y sigue conmigo.
Aromas de una ausencia pretende hacer presentes las ausencias, la de Hugo y la de tantos Hugos que hay y que seguirá habiendo. Pretende justificar las presencias ausentes, la mía y la de tantas madres que descubrieron un día que en este mundo, nada, absolutamente nada puede superar en dolor la muerte de un hijo, y que descubrieron también que, a partir de ese momento, su presencia, la de ellas, la mía, sería siempre ausente.
Pretende encontrar ese punto de inflexión, cuya aparición, aparentemente, tiene que surgir de forma obligatoria tras el paso de un año, intenta analizar la labor del tiempo, de ese primer año que no es más que la antesala del resto, de ese tiempo que puede jugar a favor y en contra, que se ramifica doblemente, que corre, pero que al mismo tiempo se momifica, de ese tiempo que no puede curar, sino simplemente enseñar a vivir diferente, a vivir con el dolor, como con una enfermedad crónica, porque el dolor por la muerte de un hijo además de ser acerado y punzante, no puede ser sino eternamente crónico.
Aromas de una ausencia habla del frío que produce la ausencia de un hijo fallecido, y del calor que transmite a veces su ausencia presente, de la necesidad de asumir esa ausencia y de la también necesidad de sentir su presencia. De él, de Hugo, de su aroma, de lo que sigue provocando aún después de no estar presente. De mí, de mis sentimientos, pensamientos y reflexiones que pueden parecer muy personales, y lo son, pero que también son universales. De esa parte de mi vida vacía sin su presencia ausente y llena de su ausencia presente. De la lucha por llenar esos vacíos imposibles, de nostalgias, de añoranzas, de búsquedas y de preguntas. De lo que piensas y de lo que quieres pensar, de lo que haces y de lo que querrías hacer, de lo que vives y de lo que desearías vivir. De ese año que ha pasado, del descubrimiento de que ese año sólo es el primero del resto de una vida, y es entonces cuando el tiempo desaparece, ya no lo miden las agujas del reloj, se transforma en la presencia de una ausencia.
Y tras todas estas pretensiones, se arrastra la duda, y casi casi, el convencimiento de no haber logrado todo lo pretendido, por no ser las palabras aquí escritas las adecuadas, por no tener la suficiente fuerza, por no decir lo que deberían decir, por ser débiles, por la imposibilidad de transcribir el sentimiento real en palabras o en un papel, pues no existe vocabulario, no existen términos lo suficientemente descriptivos. Valga, por lo tanto, mi intento por conseguirlo y la imaginación y la empatía del lector por descifrarlo, pues como aseguraba el filósofo Michel de Montaigne, las palabras son mitad de quien las pronuncia y las escribe, y mitad de quien las escucha y las lee.
