Эта книга состоит из весьма своеобразных рассказов о бессмертных персонажах истории. Хеопс и Петр І, Екатерина Великая и Ганнибал, Александр Македонский и Клеопатра, Людовик XIV и Карл Великий, как и многие другие, неприкосновенные и почитаемые, предстают в них обыкновенными смертными — порой глуповатыми, совершающими ошибки, обворожительными в своих слабостях и пороках, но все же выдающимися людьми. Такой неожиданный взгляд на давно устоявшиеся представления, а порой противоречащий сведениям из учебников, заставляет по-новому оценить свои знания.


Вилл Каппи

Падения великих людей

От издателя

Задумываясь над названием новой серии, мы, конечно же, хотели привлечь к ней ваше внимание, дорогой читатель, и в то же время найти адекватное выражение ее направленности. То есть предложить эдакий ключ к «сундучку» с книгами, открывая который, читатель смог бы ориентироваться, что его там ожидает.

Почему выбор пал на кота Бегемота — персонажа одного из самых популярных романов только что ушедшего века? Того самого «окаянного ганса», который солил и перчил кусок ананаса перед тем, как залихватски тяпнуть стопку спирта. Вроде бы плута, мошенника, озорника, франта, выдумщика, спорщика и зазнайку. Но при этом и…

И вот тут начинается то, что не выскажешь словами — неизведанное пространство для догадок, фантазии и предчувствий. Скажите, любезный читатель, пытались ли вы когда-нибудь собирать пальцами ртутные шарики от разбившегося термометра? Вот так и с котом Бегемотом. Казалось бы, все с ним связанное так интересно и так понятно, а вот пояснить происходящее в привычной системе координат никак не получается.

Вспомним для примера некоторые эпизоды с участием нашего фигуранта. Вроде бы Бегемот был миролюбив: не шалил, никого не трогал, починял примус и считал своим долгом честно предупредить тех, кто пришел его арестовывать, что кот древнее и неприкосновенное животное. К тому же — подчеркнуто учтив: высоко ценил вежливое обращение («Котам обычно почему-то говорят «ты», хотя ни один кот никогда ни с кем не пил брудершафта»). Но это он, а никто другой, в два поворота сорвал голову с полной шеи конферансье Бенгальского и, разливая из примуса бензин, сжег дотла старинный двухэтажный особняк кремового цвета, известный москвичам под названием «Грибоедов», не говоря уже о квартире № 50.

Он был еще тот франт. Вспомним, как перед великим балом у Сатаны позолотил он свои «отчаянные кавалерийские усы», повязал на шею белый фрачный «галстух» и водрузил на грудь перламутровый дамский бинокль на ремешке. Но не гнушался, совсем не гнушался этот щеголь напялить и рваную кепку, и порыжевший ботинок.

И гастрономическим вкусом отличался отменным. Вспомним, как горделиво парировал он замечание по тому поводу, что намазывает горчицей устрицу: «Попрошу меня не учить… сиживал за столом, не беспокойтесь, сиживал!» Хотя… случалось, сжирал и мандарины со шкурой, и глотал шоколадную плитку вместе с золотой оберткой, и запускал лапу в бочку с надписью «Сельдь керченская отборная», отправляя оттуда пару селедок прямо в рот, выплевывая только хвосты.

Порой он был язвительно ироничен, не в меру словоохотлив, и даже занимался откровенным враньем. Например, когда, жмурясь от удовольствия, рассказывал, как однажды скитался в течение девятнадцати дней в пустыне и единственно, чем питался, это мясом убитого им тигра, а порой обещал стать «молчаливой галлюцинацией» и даже, спасая от хватки Маргариты свое ухо, просил считать его не котом, а рыбой.

Замечательно и даже прелестно, — скажете вы. — Но, помилуйте, при чем тут книга? И вообще, держал ли ее в руках, или точнее в лапах, кот Бегемот?

Здесь, дорогой читатель, вы неправы. Видать, читали роман с большим увлечением и не обратили должного внимания на, пожалуй, единственный пассаж в речи Бегемота, изобличающий в нем книжника со стажем. Помните?

Отвечая на оскорбительный укол Воланда, назвавшего его речи «словесной пачкотней», Бегемот обидчиво заметил: «Речи мои представляют отнюдь не пачкотню, как вы изволили выражаться в присутствии дамы, а вереницу прочно упакованных силлогизмов, которые оценили бы по достоинству такие знатоки, как Сект Эмпирик, Марциан Капелла, а то, чего доброго, и сам Аристотель». Согласитесь, кот продемонстрировал недюжинную начитанность.

Есть в романе еще один эпизод, который мы сочли символическим знаком для серии книг, по разным причинам выпавшим из «меню» массового читательского потребления. Именно тех книг, которые, по выражению ныне покойного киевского профессора Прожогина, «запускают ежа под череп», что мы, собственно, и преследуем, предлагая вам чтение под знаком новой серии.

А эпизод напомним. Когда Воланд попросил мастера дать ему посмотреть его роман о Понтии Пилате, автор огорчительно признался, что не может это сделать, поскольку сжег его в печке. На что Воланд заметил: «Этого быть не может. Рукописи не горят. — И приказал: — Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман». Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей… Ну дальше вы помните.

На этом, будем считать: понимание с вами, дорогой читатель, достигнуто.

А теперь о книге, открывающей серию «Библиотека кота Бегемота».

Книга «Падения великих людей» принадлежит к разряду литературы, которую на Западе называют «провоцирующим чтением». Что имеется в виду? Прежде всего, такая литература предлагает неожиданный взгляд на давно устоявшиеся представления, что заставляет по-новому оценить собственные знания. Естественно, такая литература полна сюрпризов и невероятно увлекательна. Неспроста на обложке оригинала этой книги помещено такое обращение к читателю:

«Итак, вы думаете, что знаете все, что возможно узнать о таких людях, как Нерон и Клеопатра, леди Годайва и Лукреция Борджиа? Как ужасно вы ошибаетесь. В этой книге вы обнаружите бессмертные персонажи истории, непочтительно очищенные (не в ущерб их славе) от патины времени и представленные вашему взору как простые человеческие существа, каковыми они и были на самом деле — порой глуповатыми, совершающими ошибки, обворожительными, великолепными — такими, какими и были наши общие предки».

Вилл Каппи работал над этой книгой с 1933-го и до своей смерти в 1949 г. Чтобы написать одну страницу, обрабатывал, в среднем, двадцать пять томов научных исследований и первоисточников. Его девиз: вначале узнать о своем персонаже все, что возможно, а уж потом браться за перо. Он настолько вживался в образ своего героя, что порой страдал его недугами.

В дотошных исследователях недостатка никогда не ощущалось. Недостает и всегда будет недоставать талантливых и смелых авторов, способных вернуть нам сквозь толщу времени главных действующих лиц истории «во плоти и во крови». Появившийся уже после смерти автора труд сразу стал в США книгой года, которая разошлась умопомрачительными тиражами. И когда пуритане-историки кривили губы, массы читателей увлеченно и по-новому знакомились с прошлым.

Впервые издавая книгу на русском языке через полвека после ее появления, мы, тем не менее, убеждены в том, что это — своевременный шаг. В отчаянной борьбе с телевидением и другими электронными средствами распространения информации, которые практически не требуют от ее потребителя никаких умственных усилий, книжное дело обречено на поиск все более и более увлекательных книг. Серьезные издатели при этом стремятся не наносить ущерба содержательной функции чтения.

В этом отношении книга Вилла Каппи — прекрасный образчик легкого, но содержательного чтения. Она непринужденно обогащает читателя значительным массивом информации, временами столь скучной и тяжелой для запоминания хронологией событий, малоизвестными фактами и забытыми именами. Такая книга — сущий клад для школьника, студента, преподавателя, да и вообще для любого интеллигентного читателя.

Чисто «техническое» замечание. «Тикающее» в нашей стране время отличает особый режим вседозволенности («промискьюити»). Эта книга — тому еще одно подтверждение. Некоторые, особо «вкусные» ее места начали гулять по страницам газет и газетенок в свободном переложении под фамилиями наших современников: интеллектуалов и в таком виде звучали даже с высоких трибун. Мы же почли за долг донести до читателя оригинальный текст во всей полноте и, в меру наших сил, сохранив его своеобразие.

Вот такая замечательная книга открывает новую серию нашего издательства — «Библиотека кота Бегемота», под знаком которой мы намерены предложить увлекательное и обогащающее ум и душу чтение.

Вперед, читатель!

Валерий Грузин

I. Оказывается, существовало только двое египтян

Хеопс, или Хуфу

Египет издревле называют «Даром Нила». И не случайно. В определенное время года река выходит из берегов, покрывая иссохшуюся землю толстым слоем плодородного ила. А когда разлив отступает, окрестности, насколько хватает взора, кишат египтологами.

С давних времён Египет делится на две части — Верхний Египет и Нижний Египет. Нижний Египет занимает верхнюю часть карты, и посему для личного знакомства с ним вам придётся совершать путешествие в южном направлении. Местным обитателям это представляется вполне нормальным: ведь Нил зарождается на юге. Поднимаясь вверх по реке, вы, естественно, держите путь на юг и рано или поздно достигнете Верхнего Египта, и тогда Нижний Египет будет находиться совсем в противоположной стороне, то есть на севере.[1]

В политическом отношении Египет также делился на две части до тех пор, пока царь Верхнего Египта Менес не покорил Нижний Египет и не основал в 3400 году до н. э.[2] первую династию Верхнего и Нижнего Египта. Поговаривают, что его сбили с толку кровожадные гиппопотамы, что, скорее всего, маловероятно, поскольку до сих пор никто не слышал, чтобы эти травоядные животные кого-нибудь съели. Может быть, именно по этой причине современные исследователи склонны считать и самого Менеса лицом мифическим. Другие же утверждали, что лёгкая неточность относительно рациона гиппопотамов вовсе не обязательно служит веским доказательством того, что Менеса не существовало. В конце концов, судя по прессе, египтологи начали замечать этот персонаж.[3]

Египтяне Первой династии были цивилизованными во многих отношениях: в наличии у них имелись иероглифы, металлическое оружие для убийства чужестранцев, множество государственных чиновников, смертная казнь и налоги.[4] Одни египтяне были смышлёнее других. Именно представители этой категории изобрели противомоскитную сетку, астрологию и календарь, который был бы куда более эффективным, приходись в нем Новый год не на четвёртое июля.[5] Они свято верили в то, что Солнце отправляется в парусной лодке в ежедневное путешествие по Египту и что свинья пожирает Луну через каждые две недели.[6]

Рано или поздно эти люди захотели бы запечатлеть свои идеи для потомков, дабы и другие имели возможность повторить их ошибки. И они достигли своего при помощи иероглифов, иначе — письменных картинок, которые изображали быков, канареек, змеиные кольца и внутренности будильников.

Собственно говоря, цивилизация — это то, что мы имеем сегодня. Однако небесполезно узнать, что более пятидесяти веков тому назад в крошечной стране, удаленной от Нью-Йорка на тысячи миль и занимающей каких-то несчастных 13 000 квадратных миль, кто-то весьма напоминал нас.[7] Некоторые авторитеты полагают, что шумеры цивилизовались ещё ранее. Я, например, так не считаю: у меня такое предчувствие, что шумеры упустили свой шанс.[8]

Невзирая на столь прекрасное начало, мало что примечательного происходило в Египте до времён Третьей династии, когда мудрец, врач и зодчий Ахотеп и главный министр царя Джосер изобрели пирамиду — новый тип огромной царской могилы, сооружаемой из камня. Новинка гарантировала покой праху фараона и защиту части его имущества на вечные времена. Но если говорить откровенно, Аменхотеп Мудрый предложил упрятывать царский труп и его богатства в такой выдающийся момент погребальной церемонии, что грабители и воры просто не могли не видеть, что и где было спрятано.[9] Пирамиды регулярно «чистили», однако фараоны упорно строили их несколько столетий, прежде чем обнаружили непрактичность такого способа сбережений.

Пирамида Аменхотепа не была совершенна. Ее ступени, или террасы, не были монолитными, к тому же ее высота не достигала и 200 футов. Основатель Четвертой династии Снофру соорудил пирамиду куда лучше — с гладкими боками и ступенями, обложенными кирпичом, которые, к сожалению, вскоре отпали.[10] Снофру сейчас известен как отец Хуфу,[11] или Хеопса, как его называли греки,[12] — строителя великих пирамид в Гизе. Самая известная из них некогда имела высоту в 481 фут. Она всё ещё возвышается на 450 футов, но уже без верхушки, которая куда-то исчезла.[13] Хотя это строение оказалось совершенно ненадежным в качестве усыпальницы и хранилища драгоценностей, оно до сих пор считается одним из чудес света, хотя бы потому, что это — самая большая вещь, построенная по ошибке.[14]

Хеопс построил Великую пирамиду в Гизе около 3050 года до н. э., после чего почувствовал себя гораздо лучше. Великая пирамида занимает площадь в 13 акров (52 900 кв. м) и состоит из 2 300 000 блоков весом, в среднем, в две с половиной тонны каждый. Ее общий вес — 5 750 000 тонн, общий кубический объём — 3 057 000 кубических ярдов, не считая пустот, таких как погребальная палата царей, вентиляционные каналы и проходы в северной части для удобства воров.[15]

Если эти камни распилить на блоки по одному квадратному футу каждый и выложить их в один ряд, они создали бы линию длиною в две трети окружности Земли по экватору, или, приблизительно, 166 662 мили. И, тем не менее, мы часто слышим, что Хуфу, или Хеопс, не был по-настоящему великим человеком, достойным нашего глубокого восхищения и уважения. Есть такие люди, которые просто не могут понравиться.

Хуфу построил Великую пирамиду так, что после своей смерти он мог преспокойно оставить в ней свою мумию и отправиться в Долину Булрушей.[16] Ему также захотелось немного паблисити. Он точно знал, что достигнет цели, соорудив самую большую пирамиду. Мир проторит к ней дорожку. О ней будут писать статьи тысячи лет подряд.[17]

Конечно, Хеопс сам камней не носил. Он был гением и позаботился, чтобы самую тяжёлую работу делали другие люди. Он открыл удивительное явление: если кому-нибудь приказать что-то сделать, в девяти случаях из десяти это будет сделано.[18]

Называть Хуфу жестоким тираном только за то, что он заставлял 100 000 феллахов работать двадцать лет на его могилу, было бы не совсем верно. Учёные говорят, что он позволял себе это только три месяца в году, да и то в сезон дождей, когда они не были заняты сельскохозяйственными работами и изнывали от безделья. Простонародье Египта особой моралью не отличалось. Оно изрядно выпивало и все такое прочее… Хуфу делал им одолжение, занимая их работой, несколько напоминающей настоящий пикник. В то же время это занятие развивало их способности и обучало благородному труду. Большинство строителей пирамид не были рабами, как нам внушали в школе и во что мы привыкли верить. Они были свободными людьми с правами и привилегиями, провозглашенными в Конституции.

Хуфу позволял феллахам жить в прекрасных невентилируемых глиняных хижинах, построенных из грязи вблизи пирамид. Он кормил их редисом, луком и чесноком, обеспечивал достаточным количеством касторового масла для натирания тела.[19] Сэр Флиндерс Петри поведал нам, что старые истории о страданиях феллахов являются выдумкой. Сэр Флиндерс обожал бродить под палящим солнцем, нагруженный камнями в две с половиной тонны каждый, и думал, что все остальные люди также любят такое занятие.

Возможно, кто-то из феллахов и мог намекнуть Хуфу, что сделал для него вполне достаточно и вполне может сам превращаться в мумию и отправляться в Долину Булрушей.

В нынешние времена методам строительства Великой пирамиды посвящено немало исследований. Египтологов поражает факт, что такая грандиозная задача была осуществлена раньше, чем они родились. Наши инженеры заявляют, что они не взялись бы за такое дело, обладая лишь несколькими медными инструментами и при полном отсутствии механизмов из нержавеющей стали. Едва ли древние египтяне были такими же разумными, как наши эксперты. И всё же они продвигались вперёд и делали свое дело. А теперь можете думать, что хотите.

На самом деле постройка пирамиды — занятие сравнительно лёгкое. За исключением поднятия тяжестей. Вы просто располагаете стопку камней в уменьшающейся пропорции, осторожно размещая один ряд над другим, и вскоре получаете пирамиду. И тут нечего больше сказать.[20] Однажды оказавшись там, где ее поставили, она там же и останется. А почему бы и нет? Другими словами, пирамидам не свойственно падать, и это хорошее объяснение тому, почему Великая пирамида по прошествии стольких лет всё ещё стоит.[21]

Хуфу также построил три маленьких пирамиды на восточной стороне от Великой пирамиды. Они предназначались для трёх его жён. Это подводит нас к другому аспекту жизни фараона, ибо вы можете быть уверены, что они у него были.

Египтологи говорят, что они не имеют понятия, чем занимался Хуфу, когда не строил пирамид, поскольку он не оставил никаких записей о своих ежедневных занятиях. Они бы многое отдали, чтоб узнать об этом. Они также утверждают, что у него было шесть жён и полный гарем наложниц. Они не вполне связывают одно с другим, но вы понимаете, о чём идёт речь. И я понимаю. Нам не нужны какие-то иероглифы, чтобы представить себе, как Хуфу время от времени отправлялся посмотреть на продвижение работ и поделиться с дамами новостями, например сколько кубических ярдов песчаника он уложил после обеда.

Лично я назвал бы царский гарем одним из главных занятий Хуфу, которое заслуживает нашего внимания. Хотя мы не располагаем соответствующей статистикой, но все же допускаем, что он мог быть одним из самых больших сластолюбцев древнего мира, окруженный самыми лучшими наложницами, которых только можно было добыть в Африке, — все искусны в танцах, пении и в игре на семиструнной цитре и не только…

Как видим, Хуфу не был человеком полумер: он вряд ли чувствовал бы себя комфортно с какими-то семидесятью сожительницами — количество, которым обладал царь Джер в Первой династии. У него наверняка было их несколько сотен, хотя бы для того, чтобы побить рекорд. А ещё спрашивают, чем он занимался в свободное время!

Если вам кажется, что управлять подобным хозяйством дело пустячное, то вы ошибаетесь. Такая работа сродни строительству нескольких пирамид, если вы, конечно, не пытались делать этого ранее. Совершенно очевидно, что Хуфу поднял на новую высоту свои руководящие способности и был вполне доволен тем, чем упорно занимался на протяжении двадцати трёх лет своего царствования.

Весьма возможно, что шесть жен Хуфу не приносили ему громадное удовольствие. Ведь, согласно обычаю, он обязан был жениться на одной из своих родных или двоюродных сестер. О многочисленных тещах и говорить нечего. Естественно, столь напряженная семейная жизнь не могла не вызывать определенных воспоминаний во время эпизодически возникающих любовных связей. Поэтому, когда он переутомлялся, он всегда мог отправиться в Гизу и поруководить работами по строительству пирамиды.

Имя его старшей жены, приходившейся ему сестрой, родившей будущего фараона, известного в истории под именем Хафра (но еще более известного под древнегреческим именем Хефрен. — Прим. пер.), историкам восстановить не удалось, и она известна египтологам как дама, покоящаяся в «Джи 1-а», первой маленькой пирамиде. Другая его жена, приходившаяся ему двоюродной сестрой, царица Хенутсен, выбрала пирамиду «Джи 1-б», а вот в средней маленькой пирамиде «Джи 1-си» оказалась блондинка неизвестного происхождения, какая-то выскочка, которая непостижимым образом втерлась в доверие царской семьи. И правильно сделала. Судя по оказанным ей погребальным почестям, эта особа, очевидно, приносила Хуфу большое утешение. По крайней мере, она не была родственницей.

О блондинистой даме нам известно немного. Хотя… не исключено, что одна из дочерей Хуфу Хетеферес II была блондинкой. Во всяком случае, на настенной росписи в погребении Мересанха III она изображена с ярко-желтыми волосами, что позволило некоторым исследователям сделать вывод: она должна была иметь мать той же масти, значит, иностранку, поскольку египтянки были исключительно брюнетками. Боюсь, что это пока все известные науке факты.

Если вам нравятся сложности, вы, конечно же, вольны предполагать, что настенное изображение не всегда является доказательством того, что при жизни его оригинал имел волосы такого же цвета, или того, что ее мама в момент похорон была блондинкой. Но зато с твердой уверенностью можно заявлять, что у художника, оформлявшего эту могилу, в наличии была красная и желтая краски.

Геродот поведал нам совершенно иную историю о маленькой средней пирамиде. По его версии выходит, что, внезапно обанкротившись, Хуфу поручил одной из своих дочерей собрать необходимые средства и закончить сооружение Великой пирамиды. Шустрая девочка потребовала ошеломляющей платы за свой труд — целый блок от каждой партии поставляемых на строительство камней. И дела у нее пошли настолько хорошо, что ей удалось не только выплатить отцу необходимые средства на сооружение его детища, но и собрать достаточно камня для строительства своей собственной маленькой пирамиды. Казалось, что она вложила в это дело свое сердце.

Египтологи единодушно считают эту историю выдумкой. По их мнению, основывающемуся на тщательном и многократном измерении пирамиды с основанием в 150 кубических футов, с неизбежностью следует, что реализация такого проекта невозможна. Полагаю, что они знают, о чем говорят.

В любом случае, сын Хуфу по имени Хафру, или Хефрен, построил вторую пирамиду в Гизе, конечно, не такую большую и прекрасную, как Великая пирамида, или Великий сфинкс, но зато с собственным каменным изображением, в котором его лицо сочеталось с телом льва — символом силы фараонов.[22]

Сфинкс является символом нескольких вещей,[23] и те, кто думает, что сфинкс — это феминистская скульптура, которую можно называть «она», крупно ошибаются.

Сооруженная его сыном третья пирамида в Гизе была наполовину ниже, чем объект его отца, и располагала местом для погребения лишь двадцати младших жен.

А вообще-то жизненный путь Хуфу был непростым. Он был решительным и одновременно разумным человеком, верным другом феллахов, так что под его правлением страна начала ослабевать и уже так никогда полностью не смогла восстановиться.

Из-за того, что он всегда раздавал подарки тем людям, которые в этом нуждались, он лишился их уважения. Они думали: раз он столь добр к ним, значит, он должен быть полуумком. И они отказывались подчиняться ему.[24] В довершение всех бед его сын Шепсескаф однажды уронил царское достоинство, позволив своему любимому придворному вельможе Пташепсесу поцеловать свою ногу вместо земли, по которой ступала эта нога. Шепсескаф пирамид после себя не оставил, и Четвертая династия тихо и постепенно угасла. Должно быть было забыто золотое правило — в семье может быть только один Хуфу.

Осталось поведать совсем немногое. Фараоны Пятой династии были перегружены щербатым камнем и булыжниками. Одного из них назвали Нефериркара, другого — Неферефра, а третий вообще оказался остряком. Пепп II из Шестой династии попытался было вернуть стране процветание путем сооружения новых пирамид. Но, как оказалось, новые пирамиды приносили новые проблемы и не смогли существенно помочь его стараниям. Затем фараонам пирамиды наскучили и они принялись за игру в шашки.