Inhalt

Mit der „Kunst des Erzählens“ geht es zu Ende. Das prophezeite der Philosoph Walter Benjamin in den 1930er Jahren und begründete seinen Pessimismus mit folgender Beobachtung: „Immer seltener wird die Begegnung mit Leuten, welche rechtschaffen etwas erzählen können. Es ist, als wenn ein Vermögen, das uns unveräußerlich schien, das Gesichertste unter den Sicheren, von uns genommen würde. Nämlich das Vermögen, Erfahrungen auszutauschen.“ Wie würde Benjamin sich wohl heute äußern? Angesichts von elektronischen Büchern, Twittermeldungen, SMS-Botschaften, E-Mail-Korrespondenzen, die nur noch den Austausch von Informationen und Banal-Erfahrungen à la „Bin gerade gelandet“ zulassen. Würde die digitale Revolution seinen Pessimismus noch verstärken?

  

  

  

  

Das Treppenhaus von Ernst Augustins Villa in München erinnert an eine Traumlandschaft: Die Wände sind in Gold, Blau und Braun bemalt, einzelne Deckenspots tauchen die Szenerie in ein unwirkliches Licht. Im Arbeitszimmer des Psychiaters und Schriftstellers verstärkt sich der Eindruck des Exotischen noch: Riesige Ölgemälde und Masken schmücken die Wände, viele Stücke stammen aus Augustins Auslandsjahren als Arzt in Afghanistan und anderen Ländern. In einer Ecke des Raumes steht ein riesiges, weißes Modell der Pariser Oper. In einer anderen Ecke ist eine Hausbar mit Spiegelwand untergebracht. Obwohl der 84-jährige Autor vor einigen Jahren erblindete, bewegt er sich sicher durch den Raum. Während des Gesprächs erzählt der Autor immer wieder spannende Anekdoten, von denen man nicht genau weiß, ob sie ausgedacht oder erlebt sind. Solche surrealen Zwischentöne prägen auch seine Romane, die mit zahlreichen renommierten Preisen, unter anderem dem Kleist-Preis und dem Hesse-Preis ausgezeichnet wurden.

ERNST AUGUSTIN Ich erlebe mein Leben geteilt in einen äußeren und einen inneren Lebenslauf. Das heißt, dass ich auf der einen Seite immer hinaus in die Welt wollte, das Abenteuer gesucht habe. Deshalb bin ich als Arzt nach Afghanistan und Polynesien gegangen und auch sonst viel gereist. Auf der anderen Seite bin ich ein innerlicher Mensch, interessiere mich für Gefühle, Gedankenspielereien, Bewusstseinszustände. Deshalb habe ich zum Beispiel jahrelang meditiert. Und in diese sehr persönliche Entwicklung, in diese Suche nach innerer Erkenntnis gehört auch die Psychiatrie. Als ich während meines Medizinstudiums das erste Mal auf einer psychiatrischen Station arbeitete, war für mich klar: Es ist mir ein Anliegen, selbst Psychiater zu werden.

Von Anfang an haben mich die Patienten beeindruckt, die an Schizophrenie erkrankt waren. Ich hatte größten Respekt vor ihrer Fantasie, vor den Ideen, mit denen sie ihre Wahngebilde aufbauten. Und genau da liegt auch die Verbindung zu meinem eigenen Leben: Ich bin selbst seit Kindheit fantasiebegabt, schrieb schon früh Abenteuergeschichten, las viel und fühlte mich deshalb von dem Phänomen Schizophrenie angesprochen. Ich habe damals auch häufig die Gedanken von Psychosepatienten protokolliert. Nicht aus medizinischen Gründen, sondern weil sie mir wertvoll erschienen.

Nein, das allermeiste konnte ich nicht wirklich verstehen. Denn das Erleben der Patienten ist ja nicht nur fantasievoll, sie leiden auch extrem, haben viel Angst. Vor allem die Ideen, verfolgt zu sein oder von Stimmen beeinflusst zu werden, die typisch für die Erkrankung sind, werden häufig von Panikzuständen begleitet. Es hat mich getroffen, das zu sehen, denn für mich war Fantasie immer positiv besetzt. Deshalb habe ich auch dazu geforscht. Ich wollte verstehen, was in den Patienten vorgeht.

Im Gegenteil. Ich bekam sogar während meiner Forschungsarbeit immer stärker das Gefühl, dass ich die Krankheit rein wissenschaftlich nicht begreifen werde. Ich kam dann mit der Psychiatrie der 1950er und 1960er Jahre immer mehr in Widerstreit. Was die meisten meiner Kollegen dachten, war mir zu vordergründig. Sie blieben in großem Abstand zu den Patienten, redeten kaum mit ihnen, gaben ausschließlich Medikamente. Ich war in dieser Zeit ziemlich frustriert von meiner Arbeit als Psychiater.

Tatsächlich wollte ich der Sache genauer auf den Grund gehen. Und Schreiben ist für mich immer ein sehr vielschichtiger, tiefer Prozess: Ich kann dann poetische Worte und Gleichnisse für das komplexe Geschehen der Krankheit finden. Beim Arbeiten am Text habe ich dann auch entdeckt, was mich selbst an der Schizophrenie besonders interessiert: Es ist der Zustand der Ent-Ichung.

In unserem Alltag sind wir uns ganz selbstverständlich bewusst, dass wir auf der Welt sind, dass wir leben. In einem akuten Schub verlieren Schizophreniepatienten dieses Wissen, sie sind sich nicht mehr sicher, ob sie noch da sind, wissen oft nicht mehr, wer sie sind. Deshalb sprechen Fachleute ja auch von einer Störung des Ich-Bewusstseins. Beim Schreiben habe ich immer deutlicher gespürt, dass in unserem Leben noch an anderen Stellen solche besonderen Bewusstseinszustände auftauchen und wie dünn die Grenze zwischen Ich und Nicht-Ich letztlich ist. Beispielsweise gibt es in dem Roman Raumlicht einen Jugendlichen, der in einen Spiegel schaut und sich plötzlich fragt: Was bin ich? Bin ich wirklich am Leben? Solche Mini-Entfremdungen kennt jeder, es sind nicht selten Momente, in denen man denkt, dass man verrückt wird. Aber: Die meisten von uns kehren danach wieder in die gewohnte Alltagsrealität zurück.

Es passt für mich zur poetischen Wahrnehmung der Krankheit, dass man etwas sprunghaft und surreal erzählt, mal beängstigende, mal fantasievolle Bilder wählt. Insgesamt entsteht eine Landschaft, die mal real, mal eher wie ein Traum wirkt. Es ist der Versuch, mit Worten zu verdichten, was im Kopf einer schizophrenen Person ablaufen mag.

Der Kern aller meiner Romane, sozusagen mein Lebensthema sind die verschiedenen Bewusstseinszustände, die wir erleben können. Der Grenzbereich von Traum und Wirklichkeit gehört zwingend dazu. Und all die fantastischen und zum Teil beängstigenden Szenen zielen auf die gleiche Erkenntnis ab: Mal scheint unser Leben geregelt und normal, mal gibt es plötzlich unwirkliche Momente, in denen wir die Oberfläche unserer Alltagswelt verlassen und in eine tiefere und unbewusste Wahrheit eintauchen.

Nein, so einfach ist das für mich nicht. Aber ich will meine Leser für verschiedene Bewusstseinszustände, die wir erleben können, sensibilisieren. Und natürlich finde ich: Die Fantasie ist auch eine Wahrheit. Der Traum ist eine Wahrheit. Und auch die Psychose ist eine Wahrheit.

Von Kollegen habe ich kaum etwas gehört, aber ich habe viele Zuschriften von Betroffenen bekommen. Die schrieben: „Sie haben getroffen, was ich erlebe. Ich fühle mich angesprochen.“ Einige baten mich, sie zu behandeln. Ich schrieb zurück: „Bedaure, ich habe alles getan, was ich konnte. Ich kann beschreiben, ich kann Gleichnisse finden, ich kann mich einfühlen. Aber ich kann Ihnen leider nicht helfen.“

Ja, aber das war ein langer Prozess. In den letzten zwanzig, dreißig Jahren bin ich zunehmend in die Welt der Fantasie und des Erzählens eingetaucht. Ich habe immer deutlicher gespürt: Exakte theoretische Definitionen zu einem Thema gelingen mir nicht, ich bin nicht gut im Analysieren und Bewerten. Ich kann das, was ich wahrnehme, viel besser in einer Geschichte erzählen. Ich will die Schönheit der Fiktion. Ich bin der Meinung, dass man damit beim Leser etwas berührt, einen poetischen Hauch schafft oder einen Sog des Fabulierens, dem man sich nicht entziehen kann.

Tatsächlich glaube ich heute, dass Literatur durch konkrete Erfahrungen noch plastischer und vielleicht auch besser wird. Ich habe oft die Rückmeldung bekommen, dass Präzision meinen Romanen guttut. Und tatsächlich scheinen gerade die Schilderungen aus der Psychiatrie, aus Afghanistan und die Beschreibung medizinischer Phänomene die Leser anzusprechen.

Ich recherchiere nie. Denn: Man kann sich Dinge auch präzise ausdenken. Beispielsweise habe ich in einem frühen Roman sehr treffend Amsterdam beschrieben. Das Buch wurde nur aus diesem Grund ins Niederländische übersetzt. Aber in Wahrheit bin ich nie in Amsterdam gewesen. Und in dem Roman Mahmud, den Sie gerade erwähnten, geht es häufig um Pferde. Ich bekam nach der Veröffentlichung einen Brief von einem Gestütsbesitzer, wie gelungen die Beschreibung der Pferde sei. Aber auch da: Ich habe noch nie edle Pferde beobachtet oder studiert.

Ich glaube, es gibt eine Art poetisches Unbewusstes, das dem kollektiven Unbewussten nicht unähnlich ist. Wenn man sich etwas sehr schön und mit literarischen Worten ausdenkt, bekommt es eine neue Art Wahrheit. Die Pferde in dem Buch hatten zum Beispiel wohlklingende arabische Namen, die übersetzt etwa so was wie „Farbe des Windes“ oder „Pferdekaiser“ bedeuteten. Solche Namen wirken ähnlich wie Märchen oder Mythen, sie bringen etwas in uns zum Klingen, treffen direkt in unsere Seele. Genauso ist es mit Traumlandschaften, wenn man sie gut beschreibt. Menschen finden sich darin wieder, treten in Resonanz damit.

Wenn ich schreibe, habe ich niemals Angst. Im realen Leben haben mir die Grenzerfahrungen, die ich in meinen Büchern behandele, aber schon häufig Angst eingejagt. Beim Meditieren gibt es zum Beispiel eine Art Nichts-Zustand, ich habe ihn in jungen Jahren einige Male erahnt und dann große Angst bekommen. Und ich hatte jahrzehntelang einen wiederkehrenden Albtraum, in dem ich durch ein Gebäude mit Leichen gehen musste. Aber beim Schreiben selbst geht es mir immer darum, etwas zu schaffen, etwas zu erfinden, eigene Welten zu bauen. Und das ist für mich pure Freude.

Die Wurzeln liegen in meiner Kindheit. Ich bin in der Nazizeit aufgewachsen. In Schwerin. Damals haben meine Freunde und ich uns quasi eine Gegenwelt aufgebaut. Wir haben den ganzen Tag Wildwestgeschichten und Seeräuberstorys nachgespielt. Ein Freund von mir war Sohn eines Glasers, da gab es in der Werkstatt riesige Pappen, wir haben uns Labyrinthe gebaut, mit Saloons und Burgen. Draußen tobte der Krieg, und wir waren trotz der furchtbaren Zeit frei. Ich muss im Rückblick sagen, das haben wir damals richtig gut gemacht.

Ja, da war ich, aber ich bin immer Pimpf geblieben. Die ganze Nazizeit war für mich eine Serie von Vermeidungen. Typisch waren zum Beispiel die Aufmärsche, zu denen man jeden Sonntag antreten musste. Ich bin hingegangen, hundert Meter mitmarschiert, habe mich dann aus der Kolonne rausgeschlichen und bin in ein Lokal gegangen, die Schlosshalle. Dort gab es Fleischbrühe und Illustrierte. Ich saß da und las, und hörte den Tross durch die ganze Stadt ziehen, weil sie so brüllten, ich meine, sie nannten es Singen, aber es war furchtbar. Durch das Gebrüll wusste ich immer: Jetzt sind sie am Rathaus, jetzt sind sie am Osdorfer See. Nach zwei Stunden kam die Gruppe wieder bei mir vorbei, und ich bin für die letzten hundert Meter noch mal ins Glied eingetreten.

Die ganze Marschiererei und das Getue haben mich unendlich gelangweilt. Deshalb habe ich das Weite gesucht. Es hat auch immer gut funktioniert. Nur in den letzten Kriegstagen hatte ich Angst, sie würden mich vielleicht einziehen. Es war nicht unrealistisch, denn ich war 17 Jahre alt. Damals habe ich angefangen, jeden Abend eine lange Runde durch unser Viertel zu joggen. Ich sagte mir: Wenn es ernst wird, will ich weglaufen können.

Nein. Aber ich glaube, dass Dinge komisch werden, wenn man sie sehr genau beschreibt. Ein Junge, der dem Krieg durch Joggen entkommen will, wirkt tragisch und komisch, weil er so chancenlos ist. Der Effekt wird noch stärker, wenn man Alltagsrituale und scheinbar normale Kleinigkeiten genau unter die Lupe nimmt: Sie wirken dann sogar häufig lächerlich.

Ja, ich muss zugeben, dort habe ich mich auch bewusst ein bisschen lustig gemacht. Denn ich kenne zwar die Psychoszene ganz gut, aber habe für mich selbst nie viel rausgezogen. Obwohl ich sogar selbst an einer Gruppentherapie teilgenommen habe, aus reiner Neugier. Der Gruppenleiter hat damals sofort gemerkt, dass ich Zaungast und vielleicht sogar gegen ihn bin. Er hatte ja recht: In meinem Buch ist er nicht gerade gut weggekommen. Und obwohl alles wahr ist, was ich geschrieben habe, der Therapeut von damals würde sich nie wiedererkennen. Dafür ist das, was man aufschreibt, viel zu stark verändert. Da ist die Literatur gnädig.

Früher gelegentlich schon. Aber mein ganzes Leben bin ich nicht dem äußeren Erfolg, sondern der poetischen Schönheit nachgerannt. Zum Beispiel habe ich in den 1970er Jahren in London in einer total abgerissenen Gegend ein Haus gesehen, ganz nah am Wasser, die großen Pötte lagen vor der Tür, es war ein magischer, surrealer Ort. Ich bin mit meiner Frau hingefahren, mit dem Bus, weil kein Taxifahrer diese Adresse ansteuern wollte. Wir haben das Haus dann tatsächlich gekauft. Heute sind die West India Docks eines der teuersten Pflaster von London. Aber das ist nicht der Teil der Geschichte, der mich glücklich macht. Eher geht es darum: Ein Stück meiner Fantasie ist durch das Haus real geworden. Und mein reales Leben ist in meine Bücher eingeflossen. Realität und Fantasiewelt wachsen also immer mehr zusammen: Das ist der wahre Erfolg meines Lebens.

  

  

WILHELM GENAZINO Mich interessiert das Verfahren der Psychoanalyse. Ich halte es für eine tolle Errungenschaft, dass es das gibt: dass man sich des Lebens eines anderen fragend und beratend annimmt. Aber einen direkten Einfluss sehe ich nicht. Philosophisch hat mich Theodor Adorno stark beeinflusst. Das in den Verhältnissen mühsam zurechtkommende Subjekt, um das es Adorno immer wieder geht, und das im Leben ja auch häufig den Kürzeren zieht, das interessiert mich bis heute. Dem Einzelnen würde im Grunde ja seine eigene Kompliziertheit genügen, der Mensch bräuchte nicht noch zusätzlich die komplizierte Gesellschaft. Der Kampf des Ichs gegen seine dauernde Verdinglichung, seine dauernde Zerstreuung, sein Kampf gegen den ständig versuchten Missbrauch in der Arbeitswelt oder durch die Bewusstseinsindustrie, wie es Adorno genannt hat – dieses Thema interessiert mich nach wie vor an allererster Stelle. Auch wenn die Kritische Theorie inzwischen als veraltet gelten mag – die Macht der Bewusstseinsindustrie über den Menschen ist heute größer denn je. Schauen Sie sich nur an, wie sich die Menschen in den Castingshows des Fernsehens entäußern, um Schlagersänger oder was immer zu werden und dadurch für Minuten Medienbekanntheit zu erlangen. Schrecklich!

Sie suchen natürlich das ihnen Fehlende. Man kann ja kein Konzept zu 100 Prozent ausfüllen, auch wenn man ein Eigenbrötler ist oder ein Entsagender im Goetheschen Sinne. Man ist alles immer nur eine Weile. Und dann, wie meine Figuren, bemerkt der Mensch den Mangel, seine Unvollständigkeit, die Trughaftigkeit der Vorstellung, dass man es mit der Hälfte aushalten könnte. Also nur mit sich. Dann geht die Suche wieder los, und dieser dynamische Prozess kommt nie zum Ende. Die Beziehungen gehen wieder auseinander, aus vielen, vielen Gründen, und dann kommt der nächste Rundgang. Bis sich ein Überdruss einstellt, der aus einer andern Ecke kommt, nämlich vom Älterwerden. Das Älterwerden erhebt dann einen milden Einspruch, dem man sich freudig beugt und denkt, ja gut, wenn mein Alter, meine Müdigkeit meint, ich könne mich jetzt einfach aufs Sofa legen, dann will ich es damit gut sein lassen. Und mir nicht mehr einbilden, ich würde heute Abend noch die Frau meines Lebens kennenlernen. Das Alter macht einem sozusagen eine Mitteilung, die an Seriosität nicht mehr zu überbieten ist. Man braucht dann keine tolle Party mehr, die ganze Illusionsfabrik bröckelt langsam weg, man wird ein mit seinem Älterwerden halbwegs identifizierter Mensch, und der Widerwillen gegen die eigene Eigenbrötlerei nimmt ab.

Unter solchen törichten Zielvorstellungen können Beziehungen keinen dauerhaften Bestand haben.