Pero en La Ilíada, no solo Helena y Paris viven del sentimiento; son muchos más los personajes que viven o mueren afectados por la sensibilidad: un solo ejemplo, el primero que ofrece el canto épico: Laodamia, esposa del aqueo Protesilao, se suicida de dolor cuando se cumple el oráculo que había profetizado la muerte del primer griego que pisara las playas troyanas. Es decir, esos textos son el primer documento de que hace más de treinta siglos la especie humana ya tenía unos sentimientos apasionados que iban más allá del apareamiento o las necesidades fisiológicas, supuestamente la primera forma de relación de la especie durante las Edades anteriores a lo que conocemos como primeros testimonios escritos; seguimos sin saber cuándo se incorporaron al sistema cerebral unas sensaciones amorosas que podían desarrollarse en medio del afecto sereno o llevar al delirio hasta alcanzar un límite último, expresado por el anuncio del Cantar de los Cantares: «Más fuerte que la muerte es el amor».

Tampoco importa que esos poemas atribuidos al rey Salomón no hayan sido leídos por los exégetas judíos y por muchas confesiones cristianas o cabalísticas en su sentido literal, derivando su significado hacia una alegoría de las bodas místicas de Yahvé con su pueblo escogido, o del matrimonio místico de Cristo con su esposa la Iglesia, o la sabiduría simbolizada en la mujer en la cábala. El Cantar de los Cantares expresa la desesperación de dos enamorados que, obligados a separarse, se añoran en medio de esperanzas y desesperanzas, de descripciones eróticas y de una pasión sublimada.

Evidentemente, el amor, una forma de amor, había nacido mucho antes de esos siglos bíblicos o épicos; y, a partir de entonces, va a modularse a medida que la civilización consolide áreas de cultura en Occidente, pues es este mundo occidental el que atiende El más bello amor, sin que por ello Oriente y su sofisticado mundo hayan dejado de abordar el tema; desde Las mil y una noches, cuentos cuya primera recopilación se ha datado alrededor del año 850, hasta los poetas persas Ferdusi (siglo X) y Omar Jayyam (siglo XI), Attar (siglo XII), Hafiz de Shiraz (siglo XIII); si de estos, Occidente solo ha tenido conocimiento en nuestros días, Las mil y una noches ya tuvo una primera adaptación, con expurgo de escenas eróticas o sangrientas, en 1704, en francés, y poco después en lengua inglesa. No importa que en alguno de los poetas citados predomine otra temática —la exaltación del vino como camino de la alegría—, ni que en Las mil y una noches las aventuras también se impongan sobre la temática amorosa, ni que el marco que da continuidad a los relatos de Scherezade durante mil y una noches fuera agregado probablemente en el siglo XIV. Europa conoció Oriente a través de ese libro: costumbres distintas, refinamiento amoroso, delicadezas y finuras imaginativas, suntuosos decorados para la acción amorosa: todo ello bien aprovechado por la pintura, que «inventa» y refleja a partir de la imaginación ese mundo descrito por el libro, pero que crea en la mente europea una «realidad» oriental; la influencia del relato y de las imágenes a que dio lugar habían de influir de forma decisiva en el siglo XIX (Francia e Inglaterra sobre todo), dando alas a un movimiento, el Romanticismo, que pretendió renovar la mecánica erótica y libertina de la narrativa inmediatamente anterior² dotándola de sentimientos.

Cada civilización, cada época social, cada momento histórico han vivido el sentimiento del amor de forma distinta; en los siglos XX y XXI, la cultura occidental sigue siendo un derivado del amor «romántico» tal como lo instituyeron los poetas del siglo XIX, con percepciones y sentimientos que el cine, sobre todo el norteamericano, ha difundido y exportado; las formas que vehiculan esos sentimientos pueden ser otras y adoptar técnicas expositivas nuevas, pero el paisaje del amor, sus esperanzas, espejismos, quimeras, alucinaciones e ilusiones proceden de las fuentes literarias que surgen incidentalmente del Renacimiento —por no remontarnos a Petrarca o Dante—, pasan por Shakespeare, por sus Sonetos y algunos de sus dramas, por la poesía isabelina inglesa, por trágicos franceses como Racine o Corneille, o poetas españoles como Lope de Vega o Quevedo; pero, a pesar de su profundidad en la expresión del sentimiento, no marcan pauta, no crean corrientes sociales como consiguió hacer el Romanticismo, que recorrió Europa desde principios del siglo XIX imponiendo actitudes, conductas, vestuario incluso, además del imperio de la sensibilidad³.

Ese siglo XIX romántico recoge la experiencia anterior, prima el mundo de las sensaciones y por eso sus tramas no son uniformes; se ha logrado ampliar la variedad de posibilidades, y el amor transido de purezas (o impurezas) se deja para melodramas demasiado ingenuos aunque, como La dama de las camelias, de Alexander Dumas hijo, supongan para la juventud romántica un terremoto que abre horizontes nuevos a una forma peculiar de vida. De ahí que, en El más bello amor, se haya recogido un abanico de amores que van desde la recreación de la felicidad amorosa de los cortesanos del Antiguo Régimen francés. Francia se había entregado desde principios del siglo XVII al cultivo del amor en sus variantes más extremas: en ese momento, los salones se convierten en herederos del amor cortés, de los trovadores provenzales, crean un mundo en el que las «preciosas» de Molière muestras sus ridiculeces mientras las «sabias» lucen sus conocimientos y escriben largas novelas preciosistas que idealizan el amor (Mlle. de Scudéry), hasta el punto de inventar una Carte du Tendre (Mapa de Ternura) geografía galante para la sociedad mundana donde el amor es pura conceptualización del sentimiento y de las formas de expresarlo sin el menor contacto físico.

El siglo ilustrado acabará con la falta de sustancia erótica; muerto Luis XIV, cuyo largo reinado se había vuelto una pesada losa en su última parte por la influencia de la reina morganática Mme. de Montespan y del partido de los devotos, el Regente de la minoría de edad Luis XVI abrirá de nuevo la corte a la alegría de vivir: lo marca el retorno inmediato de los cómicos italianos de la commedia dell’arte, expulsados por Mme. de Montespan que se había sentido aludida en una de sus piezas, y explota pronto en las costumbres amorosas, alentadas por la vieja galantería: vieja en las formas, pero con un libertinaje nuevo en el fondo. Tan pronto como 1714-1716, Voltaire ya ofrece un breve relato de delicado erotismo («El mozo de cuerda tuerto»); esa delicadeza no dudará mucho: la novela libertina arrasa los primores exquisitos y con el disfraz de las costumbres orientales derivadas de la recién publicada adaptación de Las mil y una noches; o sin disfraz, huronea en las posibilidades del erotismo remitiéndose a historias francesas. Siempre está el amor por medio, pero más como acción destinada a un fin que como sentimiento; si hay elegancia en algún texto como Sin mañana, de Vivant Denon, lo cierto es que el siglo termina con los excesos relatados por el marqués de Sade⁴. El libertinaje y el erotismo invaden como tema la literatura; las novelas, publicadas en ocasiones fuera de las fronteras francesas, e incautadas por la policía política del régimen, tenían sus lectores precisamente en la corte, y hasta el propio capellán del rey guardaba en sus aposentos, a pocos metros de las estancias reales, y distribuía más de un título prohibido.

Si la Revolución no guillotinó ese libertinaje de las narraciones —el marqués de Sade, en apuros económicos en ese momento, hizo proliferar su producción novelesca a petición de su librero-editor, que las vendía bien—, la llegada de Napoleón y la institución del Imperio acabaron con esa libertad imaginativa; los narradores del siglo XIX tendrán que tener cuidado, y, solo bajo capas de realismo, un Balzac, por ejemplo, deslizará algunos tipos de amores prohibidos; los nombres importantes de la narrativa (Flaubert, Stendhal, Maupassant) no vuelven sobre ellos; sí lo hace uno de los grandes poetas románticos, Alfred de Musset, joven entonces de veintitrés años, que tras una apuesta escribe un breve relato burlón y lésbico, Gamiani, donde un desorden libertino que alcanza lo grotesco es, sobre todo, un ejercicio literario; y el exquisito Théophile Gautier escribirá, como diversión de grupo de solteros presidido por una amiga que admitía libertad total de pensamiento y de lenguaje, una Carta a la Presidenta, texto escatológico para ese círculo de amigos⁵.

El Imperio y las diversas restauraciones exigieron el retorno a los valores del puritanismo social y religioso que la Revolución había desbaratado, e impusieron el silencio cuando no la desaparición de ciertos temas; pero del más realista al más romántico, de Balzac a Musset, han conseguido leer al más extremado de los escritores, el marqués de Sade, pese a que, ya en la década de los treinta, sus libros han desaparecido y se guardan, quien posee alguno, bajo llave, en los «infiernos» de las bibliotecas particulares; no será hasta finales de siglo y principios del XX cuando uno de los principales poetas del siglo, Guillaume Apollinaire (1880-1918) se dedique a buscarlos en esos oscuros «infiernos» privados y, en la medida de lo posible, a editarlos.

Los relatos recogidos en la presente antología reproducen los ambientes en los que se movió el siglo, dentro del género de cuento o novela corta; la preferencia dada a la literatura francesa es objetiva: es la que gira y da más vueltas a las variantes del amor. Sometida a los valores de la burguesía reinante, va a referir episodios, casos, anécdotas de amantes, vistos, por lo general, en situaciones límites y en sus aspectos más diversos: desde la coquetería al crimen y al vampirismo; pocos entonan el canto del amor feliz, un recuerdo de la alegría de vivir del Antiguo Régimen, «Minué», de Guy de Maupassant, escritor apegado a un realismo duro, trágico la mayoría de las ocasiones; «La felicidad», su segundo relato seleccionado, mezcla esa dicha del amor que promete el título con la pérdida, por amor, de «la otra vida». Lo mismo ocurre en la voz más importante de lengua inglesa, el norteamericano Edgar Allan Poe, que busca lo «extraordinario» en los varios relatos en que amor y delirio psíquico se confunden: «Ligeia», «Berenice», «Eleonora», «Morella». El caso del dramaturgo y novelista ruso Antón Chéjov tiene más que ver con un realismo aletargado, donde la rutina hace del amor un ejercicio de melancolía, que va apagando los sentimientos en un lento desgaste sin que por ello desemboque en tragedia. Y en Marcel Proust encontramos una variante psicológica importante y prácticamente no abordada a lo largo del siglo: el sentimiento de culpa del sentimiento amoroso precisamente. 

Un amor en el infierno

La muchacha de los ojos de oro, con que, cronológicamente, se abre El más bello amor, pertenece a una trilogía que Balzac reunió bajo el título general de Los trece, nombre de una sociedad secreta, el grupo de los Devorantes: un mundo «al margen del mundo, que no reconoce ninguna ley y solo se somete a la conciencia de su necesidad, obrando todos juntos para uno solo de sus asociados cuando uno de ellos reclama la ayuda de todos; esta vida de filibustero de guantes amarillos y en carroza, esta unión de gentes superiores, frías y burlonas... esa religión del placer fanatizó a trece hombres que reiniciaron la Compañía de Jesús en provecho del diablo». Las tres novelas cortas que forman Los trece (Ferragus, La duquesa de Langeais y La muchacha de los ojos de oro) apenas están relacionadas en su trama, las une la aparición de los nombres de unas en otras, pero sin apenas incidencia sobre los argumentos: Ferragus, su jefe, un antiguo condenado a veinte años de cárcel que ha logrado evadirse, Montriveau, Henri de Marsay y el marqués de Ronquerolles, este solo colaborador de las acciones de la banda —se encarga de sacar de su mazmorra a Ferragus— más que personaje.

Los cuatro pertenecen a una clase muy concreta: a la élite y llevan una vida que oscila entre la acción y el placer ocioso del dandi; este tipo social llega a Francia de la mano de un personaje inglés, George Brummell (1778-1840), que, perseguido por las deudas, hubo de exiliarse en 1816 a Francia: su pose irrumpió como un trueno entre la aristocracia y la alta burguesía, hasta el punto de dictar la moda durante varias décadas —al final de siglo se mezclará con una variante, la que aportaba Oscar Wilde—, y de dejar profunda huella en la literatura con un personaje capital: Des Esseintes, de la novela À Rebours, de Huysmans. Serán varios los escritores que jueguen al dandismo (hasta el Baudelaire joven), e incluso aborden esa figura en ensayos: Balzac, por ejemplo, describe un encuentro ficticio con Brummell en su Tratado de la vida elegante; y otro de los narradores seleccionados en El más bello amor, Barbey d’Aurevilly escribirá, inspirándose en esa figura inglesa, un ensayo filosófico que interpreta perfectamente la visión que la sociedad francesa tenía, en torno a la mitad del siglo, de una moda cuya grandeza residía «en nada de nada»: Del dandismo y de George Brummell (1845).

La redacción de las tres novelas cortas de Los trece se corresponde con un periodo concreto de la vida sentimental de Balzac, que acaba de ser rechazado por la marquesa de Castries; la figura de esta había alcanzado el fondo del desprestigio más absoluto entre la alta aristocracia a la que pertenecía, debido a su relación con un diplomático prusiano hijo del príncipe de Metternich, figura capital de la política posnapoleónica que consiguió la Restauración del Antiguo Régimen en Europa. El hijo que con él tuvo murió a poco de nacer, pero su reputación ya había quedado más que comprometida por esos amores vistos como escándalo. Algo apartada de la vida social desde entonces, desde 1831 mantuvo con Balzac una relación intensa, finalmente no consumada, pero alentada por la coquetería de la mujer; los paseos por las montañas, la exhibición pública ante todo París de la pareja y la estancia en balnearios donde la intimidad era muy cercana, concluyeron durante un viaje de la familia Castries a Ginebra: el novelista dio un paso para lograr las últimas prendas del amor y topó con el rechazo altivo de la dama a quien la propuesta pareció humillante: guerra de clases en el campo de plumas del amor. La indiferencia a la que poco después, en otro viaje a Nápoles en febrero de 1833, recurrió la coqueta para poner en su sitio al novelista ya famoso, demostró a este que solo había sido un juguete exhibido por la Castries para su propio brillo en la vida social. El dolor no tardó en convertirse en un rencor que supuró venganza en La duquesa de Langeais, retrato de tintes crueles en que pinta a su adorada como mujer sin corazón.